«Сказать все…»: избранные статьи по русской истории, культуре и литературе XVIII–XX веков

Но дело, конечно, не только в этом. Давным-давно мудрыми философами (среди которых Гегель, Маркс) было замечено и неоднократно повторено, что история человеческая движется как бы по спирали; каждый следующий виток, несомненно, отличается от прежних и в то же время чем-то похож… Итальянское, европейское Возрождение, разумеется, не копия Древней Греции и Рима, но – сходный виток великой спирали, через тысячу лет возрождающий многое из старого.

А вот похожие витки совсем иного рода: русская история, экономика, общественная борьба опрокинули крепостное право, ослабили, ограничили самодержавие, затем – победоносно отбросили его…

Но как не заметить в 1930‐х годах зловещего «повторения»: освобожденное революцией крестьянство попадает в положение близкое к худшим образцам крепостной зависимости; единоличная власть Сталина – в духе худших самодержавных традиций (впрочем, ни один российский самодержец все же не имел столько власти).

В истории каждого народа существует нечто вроде «социальной генетики» – то, что именуется исторической традицией, преемственностью, что закладывается веками, тысячелетиями и менее подвержено переменам (хотя, разумеется, подвержено), нежели техническая, внешняя сторона жизни. Общаясь, например, с современными англичанами, мы легко отыщем в их сегодняшнем многие элементы длительного прошлого – Великую хартию вольностей, революцию XVII века и т. п. Итальянцы, независимо от того, сознают они это или нет, – наследники Древнего Рима, средневековой Италии; в каждом из них «спрессованы» и века Возрождения, и время фашизма, и десятилетия послевоенного подъема…

В недалеком прошлом государственные деятели, полководцы, революционеры, можно сказать, брали прямые «наивные» уроки у предшественников, например героев Древней Греции и Рима; сегодня мы тоже берем уроки, но, может быть, реже и далеко не все, которые могут пригодиться.

Меж тем полезно, весьма полезно!

Именно в наши, казалось бы, ни на что не похожие «ревущие восьмидесятые» полезно оглянуться, задуматься, отыскать прецеденты.

Я ловлю в далеком отголоске

Что случится на моем веку…

Сверху…

У нас сейчас происходят крупные реформы, преобразования революционного характера, начатые по инициативе высшего руководства страны, «революция сверху». При этом, конечно, многообразно поощряется, поддерживается встречное движение снизу, без него ничего не выйдет; однако назовем все же вещи своими именами: революция сверху!

И сразу – масса вопросов:

– Почему сверху? А как было прежде? А как в других странах?

– Нет ли для подобных преобразований некоторых общих правил, повторений на разных витках исторической спирали?

– Каковы законы поведения, движения основной массы народа при такой революции?

– Каковы формы сопротивления переменам, виды опасности?

– Каковы перспективы?

Проще говоря, мы собираемся представить краткий очерк, разумеется, далеко не всей российской истории, но тех ее разделов, «сюжетов», которые относятся к революциям сверху и могут помочь разглядеть кое-что новое в сегодняшних и завтрашних обстоятельствах…

Однако, прежде чем пуститься в путь, кратко объяснимся по двум вопросам.

Во-первых – как это автор, специалист по определенному историческому периоду, позволяет себе судить о прошлом да и настоящем вообще?

На подобные сомнения давно ответил Герцен.

«– Кто имеет право писать свои воспоминания?

– Всякий.

Потому что никто их не обязан читать».

Второй вопрос – отчего выбрана такая форма заметок? Потому что серьезная, солидная монография – жанр менее свободный по форме; к тому же за последние десятилетия ложь, полуправда чаще всего принимали самые респектабельные формы, чтобы никто не заподозрил фальши, обмана. Заметки же – жанр наиболее близкий к разговору, к тем вольным российским беседам, которые нам столь милы…

Беседам о революциях и реформах.

Сколько их?

Начиная с Петра Великого было немало удачных или неудачных попыток переменить российскую жизнь сверху.

Кратко или подробно мы коснемся многих эпизодов, но сразу скажем, что центром нашего повествования станут события прошлого, которые нам представляются особенно актуальными: реформы конца 1850‐х – начала 1860‐х годов. О том, что разбор их может сегодня многое осветить, свидетельствуют интересные статьи профессора Г. Х. Попова «Как на Руси отменяли крепостное право» (журналы «Эко», «Знание – сила», 1987); однако в его работе разобрана преимущественно крестьянская реформа 19 февраля 1861 года, мы же постараемся как единое целое представить все нововведения тех лет, затронувшие абсолютно все сферы российской жизни.

Чтобы не повторять каждый раз, что, разумеется, те эпохи и наша совершенно различаются, что страна была не та, люди – не те и строй – совсем не тот, будем считать, что автор имеет в виду эту ситуацию постоянно, что она как бы выносится за скобки, ибо более чем очевидна.