«Скажи мне, что ты меня любишь…» Письма к Марлен Дитрих

Иногда все это немножко напоминает последний отпуск — эти неестественно отлетающие дни с последним надеванием солдатских ранцев и беззвучным спускам по каменным ступеням в утренних сумерках…

Это вовсе не страх, любимая. От страха мы все давно отвыкли. И это ни в коем случае не неутолимая жажда и ни в коем случае не печаль. Ведь мы ко всему с такой ужасающей естественностью привыкли! Пожалуй, это, скорее, удивление: приподняли голову и удивились, что все еще не разрушено, что оно еще не убито, что оно еще существует — в дальней дали, правда, но светясь, блестя и переливаясь, как северное сияние тысячи обещаний…

У нас опять мало тепла в наших сердцах для самих себя, у нас, детей смутных времен, столь мало веры в себя — чересчур много храбрости и чересчур мало надежды, и все мы лишь бедные маленькие солдаты, марширующие и марширующие и не знающие, что есть еще помимо маршей…

Глупые маленькие солдаты жизни, дети смутных времен, которым иногда по ночам снится некий сон…

Не грусти оттого, что я пишу тебе такое, — я не хочу, чтобы ты грустила, тебе это чувство знакомо с избытком. Я тоже не буду, я никогда не грущу. Мне слишком много известно о конечном исходе, чтобы грустить.

Мне известно также, каково это — протянуть руку… — при том, что можно разглядывать цветы магнолии в старой вазе эпохи Хань… можно одарить какого-нибудь ребенка шоколадом… — быстро взять твое одеяло из шерсти викуньи и укрыться им перед сном, зажав в ладони твою маленькую статуэтку св. Христофора; она была при мне, когда моя машина перелетела через придорожный снежный вал…

Самая терпимая изо всех разновидностей тоски — спать под твоим одеялом…

Эрих Мария Ремарк в Париже (03.07.1938)

[Ресторанное меню с автографами нескольких посетителей] MDC 193–195

<Ремарк>

Глядишь на солнце — вдруг на лик ложится тень,
В том виноват ты сам, а не пригожий день.
Вот роза расцвела, а срок придет, она
Завянет, не спросив, кому она нужна.

[26]

<Марлен Дитрих>Откуда у меня ощущение того, что зовется прощаньем

Это ужасно — тебе еще раз показываю нечто, красиво переплетенное воедино, как бы протягивает тебе — и разрывают.

<автограф неизвестного>«What is this, is it beautiful or ugly (blakness) The soft touch of the air is my only gide» R. [27]

<автограф неизвестного>It is but an amature-player who trutts and Fretts upon the sky saying his lines, signefying nothing. W.S. [28]

Эрих Мария Ремарк из Парижа (предположительно 09.09.1938)

Марлен Дитрих в Париж, отель «Пренс де Галль»

[Штамп на бумаге: «Отель „Пренс де Галль“»] MDC 305

Такой, представляешь себе, совсем тихий сад перед рестораном с высокими старыми деревьями, весь в сентябрьском солнце; время от времени на теплую землю с глухим стуком падают и лопаются каштаны, блеск их кожицы, смесь янтаря с красным деревом, ни с чем в мире не сравнишь; на столах пестрые скатерти, с дерев опадают первые коричневато-золотые листья, между столиками бродит несколько хозяйских кур, а ты испытываешь умиротворенность знания и нежелания ведать о разлуке и невозвращении…

…а еще пироги со сливами, и пироги с черникой, и воспоминания, и прошлое, и молодость, и Вестфалия, и Берлин, голубые горы и бесконечные горизонты, звучащая буря и звучащее сердце… я хотел привезти тебе кое-что из этого, но, может быть, оно невкусное или испортилось, — тогда только посмотри на него и вспомни о последнем, вкусном, и о том, где и когда это было… [29]

Эрих Мария Ремарк из Парижа (10.09.1938)

Марлен Дитрих в Париж, отель «Пренс де Галль»

[Штамп на бумаге: «Отель „Пренс де Галль“»] MDC 315–316

Ангел западного окна, кроткая дриада в темнеющем хоре — я пока оставлю отдельный лист с персидскими верблюдами [30]у себя, потому что хочу написать тебе кое-что по этому поводу — об этом бесконечно трогательном телодвижении, полном тоски и преданности, когда их длинные искривленные шеи приподнимают голову и поворачивают ее в сторону того, кому они очень преданны и кто хочет к ней прикоснуться, — это похоже на лебедей, на птиц, пьющих воду и вдруг вскидывающих голову…

у тебя этот лист все равно есть в дубликате, в большом пестром каталоге…