Скажи мое имя

Каждый шаг даётся с трудом, словно все кости налились свинцом и тянут к земле. Я вступаю в темный холл родительского дома и сразу понимаю: все правда. Это что-то в воздухе: тяжёлое, тягостное. Давит. Тишина кажется неестественной, траурной, выбивающей воздух из лёгких.

Меня встречает брат отца. По его лицу легко можно прочесть горе и боль, которые пока не коснулись меня, потому что я все еще в ступоре.

– Где? – пересохшим ртом выдавливаю я.

– Уже увезли, – приглушенно говорит дядя.

– Как… – я опускаюсь на диван в гостиной и сжимаю голову руками. – Как?

– Я нашел его в мастерской. Уже… уже ничего нельзя было сделать.

Он опускается рядом со мной и кладет руку мне на плечо, безмолвно поддерживая. Я не сразу понимаю, отчего так жжет глаза и почему все тело трясет.

Почему, почему, почему?

Мать заперлась в комнате и не выходит. День растягивается в бесконечную череду организационных вопросов и звонков с работы. В абсолютной прострации я отвечаю на несколько, не в силах в них вникнуть, а потом отправляю помощнице сообщение, чтобы меня не беспокоили. Телефон оставляю в машине и не вспоминаю о нем до самого вечера.

Только оставшись наедине со своими мыслями, я начинаю осознавать: его больше нет. Реальность накрывает волной гнева, сметая весь самоконтроль к чертям. Несусь в его мастерскую, где остались открытыми банки с краской, где разбросаны инструменты, а посреди помещения застыла стремянка и начинаю крушить все на своем пути. Толкаю лестницу, с которой он упал. Швыряю банки в стену, окрашивая ярко-алым цветом выбеленные полотна на них. Хочу содрать чертову фреску на потолке, которая потребовала от него слишком высокой цены, и застываю со шпателем в руках, едва поднимаю глаза.

Он почти закончил. Мадонна с персидским ковром в руках, кентавр с косами вместо гривы и стразами на подковах, Венера, появляющаяся не из ракушки, а из консервной банки. Господи, какой дикий треш. Смех рождается где-то в недрах желудка, разрастается до гомерического хохота, сводит мышцы лица.

Я оседают на залитую краской пленку, прислоняюсь к стене и смеюсь. Глаза снова жжет, но я все смеюсь и смеюсь, не в состоянии себя остановить. Тело трясет от судорог, горло сжимается, глаза почти не видят картину над головой, но я не прекращаю смотреть. Выискивать детали, придумывать для них истории, как учил меня отец.

Его больше нет.

Но он здесь.

В каждом мазке кисти.

На следующее утро я все не могу проснуться. Лежу в кровати, закрыв глаза, и пытаюсь понять, что за странное ощущение холода в груди. Сначала в полусне мне кажется, что рядом Лея. Что ее волосы снова щекочут мне лицо, а протяни руку и вот она – теплая, мягкая, солнечная. Я ощущаю ее дыхание на своей щеке, губы на шее, руки на груди. Мне хорошо в этот момент, не страшно, не больно, хотя сознание уже просыпается и нашептывает: это обман.

Я пытаюсь запутать свой мозг воспоминаниями о том первом утре, когда мы проснулись вместе: Лея жмется ко мне, сжимает футболку на груди своими маленькими пальчиками, пускает на нее слюни. Я улыбаюсь. Облако непослушных волос закрывает мне пол лица. Я почти задыхаюсь, но совсем не из-за перекрытых дыхательных путей, а от накрывающей лавины чувств.

Огромный воздушный шар разрастается внутри, распирает грудную клетку и учащает дыхание. Сердце выбивает незнакомый ритм, словно африканские барабаны на празднике плодородия. И мне это нравится.

Впервые.

Но жёсткий матрас и колючее одеяло уже пробудили рецепторы. Отогнали видение, открыли дверь для тьмы и холода. Я разлепляю глаза и всматриваюсь в незнакомый потолок с деревянными балками. Комната для гостей в доме родителей – звучит ужасно жалко, но я здесь не частый гость, чтобы заиметь свою собственную – до отвратительности стерильна. Пуста. Обезличена.

Я все не могу собрать себя по кускам, чтобы вылезти из постели и признать факт того, что все изменилось. Спуститься вниз и снова заняться организацией похорон. Забрать нужные бумажки, выбрать место для захоронения, попрощаться.

Дядя Игорь уже бодрствует, но выглядит так, словно не сомкнул глаз. Он живёт в паре километров отсюда, но уже который день вынужден торчать здесь. Они с отцом были очень близки, глядя на них, я часто жалел, что у меня нет братьев. А сейчас это по-настоящему ранит: не с кем разделить эту потерю, никто ее не может понять, ощутить, по крайней мере не в той же самой степени, как единственный сын.

Мы стараемся говорить на отвлеченные темы, но выходит сухо и ненатурально. Потом собираемся и выезжаем в ритуальную фирму. В машине я вспоминаю о телефоне и о том, что Лея собиралась мне позвонить. Болезненный укол пронзает грудь, потому что я забыл, но очень хочу услышать ее голос. Нажимаю на кнопку, но дисплей не загорается, и телефон не реагирует. Черт, разрядился. А о зарядке для своего долбаного Айфона я и не подумал.

Очередной день проходит за пеленой непонимания, неверия, несуразности происходящего. Я засыпаю с чувством разъедающего горя и просыпаюсь с ним же, возросшем в сто крат. Потому что сегодня день похорон.