Сказка

Я заметил четыре одинаковые банки, выстроившиеся в ряд на стойке слева от плиты, с надписями «САХАР», «МУКА», «КОФЕ» и «ПЕЧЕНЬЕ». Я был чертовски голоден. Дома я бы залез в холодильник и съел половину содержимого, но, конечно, я был не дома и не буду там — я посмотрел на часы — еще час. Я решил обследовать банку с печеньем, что, конечно, нельзя назвать шпионством. Она оказалась доверху наполнена смесью печенья с орехами пекан и кусочков маршмеллоу в шоколаде. Я решил, что раз уж я присматриваю за собакой, мистер Боудич не пожалеет для меня одного такого. Или двух. Или даже четырех. На этом я заставил себя остановиться, но это было трудно. Печенье было, безусловно, восхитительным.

Посмотрев на банку из-под муки, я вспомнил, как мистер Боудич сказал, что там лежат деньги. Потом его взгляд изменился — стал острее. Нет, подожди, банка из-под муки пуста. Я забыл. Я чуть не заглянул туда, и не так давно сделал бы это, но то время прошло. Я снова сел и открыл учебник по всемирной истории. Прочитал нечто нудное о Версальском договоре и немецких репарациях, а когда снова посмотрел на свои часы (над раковиной висели часы, но они стояли), то увидел, что уже без четверти шесть. Я решил, что это достаточно близко для взятых на себя обязанностей, и решил накормить Радар.

Я подумал, что дверь рядом с холодильником должна быть кладовой, и эта мысль оказалась верной — открыв ее, я сразу почуял приятный запах. Я потянул за шнур, чтобы включить свет, и на мгновение совсем забыл о еде для Радар. Маленькая комнатка была заставлена консервами и другими припасами сверху донизу и от одной стены до другой. Там были «Спам»[33], печеные бобы, сардины, соленые крекеры и суп «Кэмпбелл», макароны и соус для пасты, бутылки виноградного и клюквенного сока, банки с желе и джемом, десятки, а может, и сотни банок овощных консервов. Мистер Боудич был полностью готов к апокалипсису.

Тут Радар проскулила свое «не забудь про собаку». Я заглянул за дверь и увидел ее пластиковую канистру с едой. Она должна была вмещать десять или двенадцать галлонов[34], но дно было едва прикрыто. Если Боудич пробудет в больнице несколько дней — а то и неделю, — мне точно придется покупать корм.

Мерная чашка была в канистре. Я наполнил ее и высыпал содержимое в тарелку с именем Радар. Она тут же набросилась на нее, медленно виляя хвостом из стороны в сторону. Она была старой, но все еще ела с удовольствием, и я догадался, что это хорошо.

— Теперь тебе полегче, — сказал я, натягивая куртку. — Будь хорошей девочкой, я приду утром.

Однако это случилось раньше.

4

Мы с папой поужинали китайской едой, и я рассказал ему расширенную версию своего дневного приключения, начав с Боудича на ступеньках, перейдя к Коридору Старого Чтива и закончив Кладовой Судного дня.

— Скопидом, — сказал папа. — Я не раз видел накопления таких людей, обычно после их смерти. Но ты говоришь, у него там порядок?

Я кивнул.

— По крайней мере, на кухне. Есть место для всего и все на своем месте. На старых пузырьках с лекарствами в ванной было немного пыли, но больше я ее нигде не видел.

— Машины у него нет?

— Нет. И в его сарае для инструментов нет места для машины.

— Ему, должно быть, доставляли продукты. И, конечно, всегда есть «Амазон», который к 2040 году станет мировым правительством, чего так боятся правые. Интересно, откуда у него деньги и сколько их осталось?

Я тоже задавался этим вопросом. Думаю, такое любопытство вполне нормально для людей, которые были на волосок от разорения.

Папа встал:

— Я купил и приготовил ужин. Теперь мне нужно разобраться с кое-какими бумагами, а ты приберись здесь.

Я навел порядок на кухне, а потом отрепетировал несколько блюзовых мелодий на своей гитаре. (Я мог сыграть почти любую вещь, если только она была в тональности E.) Обычно я тренировался до боли в пальцах, но не в тот вечер. Скоро я поставил свою «Ямаху» обратно в угол и сказал папе, что пойду к дому мистера Боудича навестить Радар. Я продолжал думать о том, что она там совсем одна. Может быть, собакам наплевать на это… но, может быть, и нет.

— Хорошо, только не приводи его сюда.

— Ее.

— Пускай ее, но мне не хочется слушать вой тоскующей собаки в три часа ночи, какого бы пола она ни была.

— Не приведу, не бойся.

Ему не нужно было знать, что эта идея уже приходила мне в голову.

— И не позволяй Норману Бейтсу тебя достать.

Я удивленно посмотрел на него.

— Что, думаешь, я не знал?

Он ухмыльнулся:

— Люди называли это Психо-домом задолго до того, как ты появился на свет, маленький герой.

5

Это заставило меня улыбнуться, но смешного поубавилось, когда я добрался до угла Пайн и Сикамор. Дом на холме, казалось, нависал надо мной, заслоняя звезды. Я вспомнил, как Норман Бейтс сказал: «Мама, как много крови!» — и пожалел, что вообще смотрел этот чертов фильм.