Сказка

За. двадцать четыре часа он лишился власти, богатства, поклонения, куска хлеба и крыши над головой, он несколько раз повторял про себя эти слова - но они ничего не значили. Ничто в целом мире не имело значения кроме её смерти.

Как она могла это сделать? Она, такая юная, прелестная, так любившая жизнь... Совсем ещё девочка... нет, только не это! Если бы он не назвал её тогда девчонкой, если бы не крикнул, что намерен сам решить её судьбу, если бы не хлопнул дверью, словно поставил королевскую подпись под эдиктом... Если бы не сделал вид, что существует в мире что-то дороже её жизни и счастья...

Тот мальчик застрелился на следующий день... Он так ни разу в не поговорил с ним. А им было бы о чем поговорить. Им, боготворившим её одну...

Он застрелился в тот день, когда узнал. Когда они оба узнали, у этого жалкого поэтишки Соловья предательски дрожал голос - от страха, что его казнят за такую весть. А он - он только нелепо вытаращил глаза, шагнул вперед и спросил:

- Что?

Тот молодой латник застрелился, и теперь ему хорошо. Ему не придется из ночи в ночь просыпаться от ненужного, смешного и страшного вопроса: что?

* * *

- Где эта чертова Анна?!

- Эта чертова несравненная Анна Стайн здесь уже почти десять минут, и она ждет, когда ты соизволишь обратить на неё внимание, - холодно проронила золотоволосая красавица. - Ты что-то чересчур разошелся, Фрэнк.

- Анна, - глаза режиссера возбужденно блестели, - ты видела последнюю сцену? Ведь это было хорошо, а? Хорошо?

Но, словно вспомнив что-то, он взял себя в руки и снова стал неправдоподобно-огромным и грозным.

- Тебе известно, который час? Если ты так и будешь каждый день опаздывать на два часа, плакала наша смета!

Осветитель, который абсолютно все знал, подмигнул Ли Шеннону.

- Она плакала ещё в прошлом месяце. Он снимает на собственные деньги. Надеется, что участие Анны Стайн принесет сборы. Только ничего у него не выйдет. Конченый он человек.

Ли недоуменно повернулся к нему.

- Почему?

Старик уклончиво повел бровями.

- Слишком много врагов.

Оператор и Кларк, сощурясь, глядели на небо, и лицо режиссера озабоченно хмурилось.

- Успеем, - решил он. - Анна, ты готова? Эпизод у пруда.

* * *

Она сидела на ажурной белой скамейке и изящной рукой, затянутой в кружевную перчатку, летящим движением бросала кусочки хлеба двум ручным лебедям, скользившие по поверхности пруда. Лебеди смешно вытягивали шеи, вылавливая из воды размокший хлеб, и было легко и весело.

В конце концов, они только целовались, и всего два раза. Конечно, он красивый мальчик, и ему так идет эта форма латника, но, если разобраться, он не в состоянии правильно связать двух слов и, разумеется, не умеет танцевать вальс.

Вальс! Роскошный зал, сверкающие люстры - и она открывает бал в паре с наследным принцем Вестфалии. Говорят, он красив...

Сначала она подумала, что это тени качающихся деревьев, но они были слишком густыми, и она подняла голову...

Она кричала, как никогда в жизни, кричала и тогда, когда в лицо вонзался грубый холст, кричала до тех пор, пока в легкие не хлынула мутно-горькая вода...

* * *

- Стоп! Это никуда не годится.

Анна Стайн выглянула из глубины мохнатого полотенца.

- Почему, Фрэнк?

- Это все абсолютно никуда не годится! Зачем ты визжишь, будто увидела крысу? А вы?! - что это за зверские физиономии? Вы не какие-то там злодеи, вы просто наемные убийцы, это ваша профессия, понимаете? В конце концов, мы снимаем не фильм ужасов, а...

- Сказку, - неожиданно отчетливо прозвучал чей-то тихий робкий голос.

И при этом слове Фрэнсис Кларк, расхаживавший по площадке порывистыми двухметровыми шагами, остановился так резко, что его огромное тело продолжило движение вперед, а потом медленно, словно с трудом выпрямился.

- Да, - так же медленно заговорил он - сказку. Именно сказку. Я знаю, здесь находится немало журналистов, которым слабо просто так подойти и взять интервью у Бывшего Кларка. То, что я сейчас скажу, предназначено и для них тоже. Я, скорее всего, снимаю последний фильм своей жизни. И это будет, черт возьми, лучший мой фильм! Да, сказка. Сказка о человеке, которого уничтожили прежде, чем убили, потом все-таки убили, но сначала уничтожили. Неважно, кем он был - королем, банкиром, политическим деятелем... 0н стоял на ступеньку выше, и этого было достаточно, чтобы стремиться уничтожить его. Вы скажете, в жизни это не так-то просто? Так то жизнь, а это - сказка.

Ли Шеннон выключил портативный магнитофон. Теперь все дело - в быстроте. Как выяснилось, далеко не он один слышал эту речь Кларка, но редакция его газеты находится ближе остальных, и если как следует поторопиться, можно тиснуть статью в сегодняшнем вечернем номере... Только быстрее, его ещё не сверстали!

Но у выхода со студии он все-таки остановился, и остановился надолго.

- Может, это какая-то ошибка, - говорил Мартин Мид, переводя взгляд отчаянных серых глаз со сценариста на незнакомого человека в полицейской форме.