Сказка

Мы пошли на кухню и съели столько бабушкиной куриной запеканки, сколько смогли, а это было не так уж много. Собирая наши тарелки в раковину, он сказал мне, что собирается бросить пить, и в те выходные он это сделал. Он сказал мне, что в понедельник собирается начать искать работу, но он этого не сделал. Он сидел дома, смотрел старые фильмы по TCM, и когда я вернулся домой с бейсбольной тренировки и полуденного заплыва в бассейне, он был почти вменяем.

Он увидел, что я смотрю на него, и просто покачал головой.

— Завтра. Завтра. Я абсолютно точно обещаю.

-Я называю это чушью собачьей, — сказал я и пошел в свою комнату.

6

Это было худшее лето в моем детстве. Было ли это хуже, чем после смерти твоей матери? вы могли бы спросить, и я бы сказал «да», потому что он был единственным родителем, который у меня остался, и потому что все это, казалось, происходило в замедленной съемке.

Он действительно предпринял нерешительные попытки найти работу в страховом бизнесе, но из этого ничего не вышло, даже когда он побрился, принял ванну и оделся для успеха. Я думаю, слухи ходят повсюду.

Счета поступали и громоздились на столе в прихожей нераспечатанными. По крайней мере, от него. Я был тем, кто открывал их, когда стопка становилась слишком высокой. Я положил их перед ним, и он выписал чеки, чтобы покрыть их. Я не знал, когда эти чеки начнут приходить в норму из-за НЕХВАТКИ СРЕДСТВ, и не хотел знать. Это было все равно, что стоять на мосту и представлять, как на тебя несется неуправляемый грузовик. Интересно, какими будут твои последние мысли перед тем, как он раздавит тебя насмерть.

Он устроился на неполный рабочий день на автомойку «Джиффи» рядом с выездом на магистраль. Это продолжалось неделю, потом он либо уволился, либо его уволили. Он не сказал мне, что именно, а я не спрашивал.

Я попал в команду всех звезд Лиги креветок, но мы вылетели в первых двух играх турнира с двойным выбыванием. В регулярном чемпионате я сделал шестнадцать хоум-ранов, я был лучшим силовым нападающим «Стар Маркет», но в этих двух играх я семь раз наносил удары, один раз по мячу в грязи, а один раз сделал подачу так далеко над головой, что мне понадобился бы лифт, чтобы войти в контакт. Тренер спросил, что со мной не так, и я сказал, что ничего, ничего, просто оставьте меня в покое. Я тоже занимался плохим дерьмом – иногда с другом, иногда сам по себе.

И не очень хорошо спал. Мне не снились кошмары, как после смерти матери, я просто не мог заснуть, иногда до полуночи или часа ночи. Я начал переворачивать свои часы, чтобы мне не приходилось смотреть на цифры.

Я не то чтобы ненавидел своего отца (хотя уверен, что со временем пришел бы в себя), но я испытывал к нему презрение. Слабый, слабый, думала я, лежа в постели и слушая его храп. И, конечно, мне было бы интересно, что с нами будет. За машину было заплачено, и это было хорошо, но за дом — нет, и размер этих платежей привел меня в ужас. Сколько пройдет времени, прежде чем он перестанет получать ежемесячный доход? Это время, несомненно, наступит, потому что ипотеке оставалось еще девять лет, и не было никакого способа, чтобы деньги продержались так долго.

Бездомный, подумал я. Банк заберет дом, как в «Гроздьях гнева», и мы останемся бездомными.

Я видел бездомных в центре города, их было много, и когда я не мог заснуть, мои мысли обращались к ним. Я много думал об этих городских скитальцах. Носили старую одежду, которая мешковато сидела на их тощих телах или растягивалась на полных. Кроссовки скреплены клейкой лентой. Кривые очки. Длинные волосы. Безумные глаза. Пьяное дыхание. Я думал о том, как мы спали в нашей машине у старых железнодорожных вокзалов или на парковке Walmart среди внедорожников. Я подумала о своем отце, толкающем тележку с покупками, полную всего, что у нас осталось. Я всегда видела в этой корзинке свой прикроватный будильник. Я не знаю, почему это ужаснуло меня, но так оно и было.

Довольно скоро я вернусь в школу, бездомный я или нет. Некоторые ребята из моей команды, вероятно, начали бы называть меня Чарли-Страйк-Аут. Что было бы лучше, чем Соковыжималка «Малыш Чарли», но сколько времени прошло, прежде чем это вошло в моду? Люди на нашей улице уже знали, что Джордж Рид больше не ходит на работу, и они почти наверняка знали почему. Я не обманывал себя на этот счет.

Мы никогда не были церковной семьей или вообще религиозными в каком-либо общепринятом смысле. Однажды я спросил маму, почему мы не ходим в церковь – не потому ли, что она не верит в Бога? Она сказала мне, что да, но ей не нужен был служитель (или священник, или раввин), чтобы сказать ей, как верить в Него. Она сказала, что для этого ей нужно было только открыть глаза и осмотреться. Папа сказал, что он был воспитан баптистом, но бросил ходить, когда его церковь стала больше интересоваться политикой, чем Нагорной проповедью.