Сказка про наследство. Главы 1-9

Существование Утылвы в советский период (и до него) базировалось на принципе разумности и достаточности – никакого дублирования, могущего повлечь ненужные затраты. Похвальный принцип тылков чудесным образом достиг государственного верха, когда дорогой Леонид Ильич провозгласил яркий лозунг своего правления – экономика должна быть экономной. Другой вопрос, что в советский период понимали под этим «должно быть». Выразимся современно – MUST HAVE. В районном городке (более, чем на двадцать тысяч жителей) должны быть: многопрофильная больница со штатом квалифицированных врачей, дополнительно профилакторий для оздоровления работников ТыМЗ, средняя школа с педагогами предметниками уровня А.Н. Кулыйкиной и Л. Г. Чиросвий, Дом Культуры, учреждения дополнительного образования – например, музыкальная школа (да, в Утылве!), спортивный стадион, лагерь летнего детского отдыха (он был, на его месте теперь новые корпуса курорта Редивей), городской музей, библиотека и еще много чего, отнюдь не считавшегося излишеством. Но советский период благополучно завершился, а капиталистический уклад в вопросе с общественными нуждами тяготел к еще большей рациональности. Массовое жилищное строительство остановилось в Новом Быте в конце 90 годов, такие учреждения, как Дом Культуры, детсады, профилакторий частично или полностью перепрофилировались, в них помещения передавались для коммерческих целей. Опять же беда – коммерсантов среди изуродованных советским менталитетом тылков проклюнулось мало – уже знакомая Дюша (Авдонина Галина Викентьевна) или мигрант Федор Цуков. Если нет тех ушлых коммерсантов, циничных акул капитализма, то где же их взять? а, господин Чубайс? Ну, не смогла Утылва перестроиться, не вписалась в рынок – так в отместку похороним ее? Недолго ждать – вот закроется завод, а там… Что делать тылкам? Каждый сам за себя!

Один из немногих примеров предпринимательства – отель в пристрое в Новом Быте – тоже должен был разориться за отсутствием платежеспособной клиентуры (вот не имелось богатых людей в Утылве – ни постоянно, ни проездом!). Тут как раз началось строительство горнолыжного курорта Редивей – и пока он строился, отель не пустовал. Сейчас условия в Редивее лучше, комфортней, но и дороже. Хотя не всем ведь кататься на горных лыжах, парить на дельтаплане, наслаждаться европейской кухней в ресторане, лежать в джакузи и т.д. Частный отель в Новом Быте выстоял благодаря упомянутому рациональному принципу здешнего бытия – в Утылве по-прежнему была только одна гостиница на всех.

А что же Мара? Ее использовали для совершенно иных целей. После добровольно-принудительной отставки Б.С. Васыра холдинг присылал чужаков для руководства заводом. Новичкам выделялись для житья номера в заводской гостинице – поначалу немного, один – два номера. Последние доверенные лица Стальинвеста – госпожа Пятилетова и господа Клобы – заняли всю гостиницу и распорядились больше никого не впускать. Мара изменила свое первоначальное назначение – теперь она стала резиденцией начальства ТыМЗ. Начальство устроилось наверху, а на первом этаже расположились просторный холл с ресепшен, бар, кухня, помещения для обслуживающего персонала, охраны, прачечная. Все для удобства высокопоставленных жильцов. Несмотря на финансовые трудности, завод отремонтировал гостиницу, и сейчас там пластиковые окна, керамогранит на ступенях, перегородки из гипсокартона, износостойкий ламинат на полу, изящный кафель, удобная мебель. Вполне европейский интерьер. А еще цифровые замки, новые кабели коммуникации, сигнальные датчики. Высокий забор из кирпичных блоков, ограждающий задний двор. Мара превратилась в неприступную крепость. Тылки поговаривали, что по периметру ограждения даже пустили электрический ток, однако нынешний ночной визит показал, что еще не пустили – ничего, теперь сделают. Проницательная госпожа Пятилетова уже сообразила, что тылки что-то задумали. Какой-то смельчак полез на рожон!..

С гостиницей Марой сложилась причудливая ситуация. Официальная резиденция мэра Утылвы С.Н. Колесникова расположилась в другом конце Кашкука – ближе к вокзалу, на площади с памятником Герою на кирпичной тумбе. Но подлинная власть в городе без лишнего шума переместилась в двухэтажное кирпичное здание по адресу Проспект Космонавтов, 28.

***