Прежде считали, что люди, родившиеся в этом месяце, станут великими с детства и останутся детьми, будучи великими. А потом обнаружилось, что так почти никогда не бывает. Рожденные в сверхмае всегда говорят правду, кроме тех случаев, когда лгут. Они любят живопись, физику и фисгармонию. Впрочем, это не доказано. И возможно, обожают еще что-нибудь, но это не имеет никакого значения. Важно, что они вовремя замечают, что мир прекрасен.
Кавалер ордена Запеканки из Макарон, или же Придворный Офицер Взбитых Сливок.
Был бы хлеб, а мыши будут.
Дурака учить, что мертвого лечить.
Делай хорошо, плохо само получится.
Издавна любой день этого месяца оканчивается шестью цифрами, что очень удобно для игры в лото. Теперь ни у кого нет необходимости в выигрыше, потому что все, что прежде продавалось за деньги, можно получить и без них. Старинные названия дней, однако, сохранились, и дети в них путаются. К счастью, учителя тоже не слишком хорошо знают их и не замечают ошибок.
«40–50 — 87 июня». Годовщина рождения архитектора Изысканиуса, изобретателя горизонтальных небоскребов.
«27–47 — 70 июня». День Рифмы. Жителям планеты разрешается говорить только в рифму. Нередко рождаются сносные стихи.
Люди, родившиеся в июне, очень настойчивы. Но они не превысят метра, пока не дорастут до ста сантиметров.
Заслуженный Пешеход с нашивками первой степени.
Опасен не безумный, а тот, кто притворяется умным.
Кто ленится, тот не ценится.
Пустая бочка пуще гремит.
Этот месяц — близнец предыдущего: если месяц хорош, зачем его менять, не так ли? Все дни месяца носят число 5. Это хорошее предзнаменование для школьников, у которых в середине месяца экзамены.
«Третий пятый день». Годовщина рождения Квинтуса Силениуса (еще одного, совсем другого, вы правильно угадали), ученого, занимавшегося разведением комет и падающих звезд.
«Пятнадцатый пятый день». Последний день года. Когда люди особенно довольны жизнью, они находят, что нет смысла менять календарь, и тогда год начинается сначала. Например, вспоминают, что 2567-й был повторен пятнадцать раз подряд. Это был год, когда скончалась в тюрьме последняя атомная бомба.
В этот день главе Правительства-Которого-Нет обычно положено выступать с речью по телевидению, но его почти никогда не удается отыскать. И с речью выступает какой-нибудь швейцар или электрик, а а может, и сантехник, и тоже — прекрасно. Однажды речь произнес грудной ребенок. Он сказал только «Агу! Агу!» Но все равно было понятно, что он желает всем счастья!
Родившиеся в этом месяце будут любить пирожные, пирожки, пироги, пиршества, пирамиды и пируэты и, наверное, станут пиротехниками.
Сверхдегустатор Арбузов и Великий Трехколесный Велосипед.
Умный не всегда развяжет, что глупый завяжет.
Человек без друзей, что дерево без корней.
Не бойся первой ошибки, избегай второй.
Не ошибается тот, кто никогда не ошибается!
Пришельцы и Пизанская башня
Мисс Вселенная с темно-зелеными глазами
Кто такая Дельфина? Бедная родственница синьоры Эулалии Борджетти — той самой, которая держит химчистку на Канале Гранде в Модене. Софрония и Бибиана, дочери вдовы Борджетти, немного стыдились своей двоюродной сестры, которая вечно ходила в поношенном сером халате и без конца чистила замшевые куртки, гладила брюки и рубашки. Между собой сестры называли ее «эта замарашка». Мать взяла ее в дом из милости, а также потому, что работала она за двоих и налог за нее платить не надо было — родственница.
Случалось порой, что и у сестер просыпались какие-то добрые чувства, и тогда они брали ее с собой в кино, где покупали ей самый дешевый билет в самый последний ряд.
— Они такие добрые, мои девочки! — говорила синьора Эулалия, внимательно следя за Дельфиной — вдруг она возьмет еще кусочек фаршированной свиной ножки. Но Дельфина и не думала брать еще кусочек. И пила воду, а не сок. А из фруктов ела только самые дешевые яблоки, а не мандарины. И она же мыла посуду после обеда, пока Софрония и Бибиана ели шоколадные конфеты. И еще она же ходила в церковь, потому что должен ведь хоть кто-нибудь из семьи ходить туда.
А на грандиозный бал по случаю избрания президента республики Венера Дельфина не поехала. На бал отправились на космическом корабле торговой палаты Софрония и Бибиана с тетушкой Эулалией. На других кораблях на Венеру полетела еще половина жителей Модены и, наверное, половина Европы. В небо взлетели сотни космических кораблей с пылающими, как у ракет, хвостами.
Дельфина слыхала, что праздничные балы на Венере просто великолепны. На них слетаются юноши и девушки со всего Млечного Пути. Оранжада и мороженого там сколько угодно. И все бесплатно!