Сказки cтарого Вильнюса

Такая хорошая. Лучшее, что я мог бы сделать сейчас – это взять да и влюбиться в Лорету, не сходя с места. Прекрасно провел бы несколько ближайших месяцев, причем совершенно вне зависимости от исхода дела, даже самая безнадежная страсть по сравнению с моим вечным неутолимым голодом по несбывшемуся – санаторный режим. Но дыра во мне услужливо подсказывает: влюбиться в Лорету – это было бы слишком просто. Давай лучше, – вкрадчиво предлагает дыра, – теперь ты будешь тосковать еще и оттого, что эта прекрасная тень в длинном черном пальто с капюшоном, никогда не была твоей сестренкой, и ни за что ею не станет, даже если очень захочет. Потому что она уже родилась в другой семье и давным-давно выросла, а этого, сам знаешь, не изменить.

Но об этом я Лорете, конечно, не скажу ни слова. А просто продолжу с того места, где остановился:

– То есть, теоретически, я прекрасно понимаю, что вырасти именно здесь – не бог весть какая удача. Но это не имеет значения, потому что черная дыра во мне ноет, зудит и скрежещет зубами от голода. Подавай ей детство, проведенное в Вильнюсе, и точка. Причем только потому, что это невозможно. Точно так же она будет ныть и зудеть от невозможности провести детство в Лондоне, Пекине или Тбилиси. Или в Анно. Это, знаешь, такой городок во Франции. В Провансе. Я и был-то там проездом, пересаживался с поезда на автобус, потом пялился в окно – все две минуты, пока мы по Анно ехали. Городок как городок, крошечный, захолустный, красивый, конечно, в Провансе других не бывает. Но ничего из ряда вон выходящего. И какой же лютый голод меня там грыз при мысли, что я никогда не бегал босиком по этим полынным обочинам, размахивая ивовым прутом, с лакричной тянучкой за щекой. Хотя, казалось бы, невелико удовольствие. А теперь тут, в Вильнюсе, то же самое – вынь да подай мне здешнее детство. И везде так. Вот тебе мое «например».

Лорета говорит:

– А вот и Фонарщик.

От неожиданности я останавливаюсь и переспрашиваю:

– Кто?

– Фонарщик, – повторяет Лорета.

– Где?

– Здесь.

Я стою, верчу головой, не могу понять, куда именно следует смотреть. Что за Фонарщик? Где он?

Наконец до меня доходит, что Лорета имеет в виду уличную скульптуру. Высокий узкий постамент, на постаменте обломок лестницы, по лестнице взбирается мелкий лысый мужик в балахоне до колен. Руки воздел к небу, пальцы растопырил, однако никакого фонаря при нем нет.

Я спрашиваю:

– Почему – «Фонарщик»?

Лорета говорит:

– Ну как это – почему? Да хотя бы потому что всего две сотни лет назад не было в городе профессии важнее. Пока не появились фонарщики, Вильна по вечерам становилась темной, неприглядной, страшной, как сон совестливого убийцы, а по улицам скитались тонкие, дрожащие тени с фонарями в руках – горожанам было предписано всюду таскать их за собой. И не дай бог выйти вечером на улицу без фонаря! Штрафовали за это люто. А потом в городе поставили фонарные столбы, наняли фонарщиков, чтобы зажигали свет после заката, следили за ним всю ночь, подливали масла, подкручивали фитили, гасили под утро. И жизнь стала понемногу налаживаться. Уже, считай, практически наладилась. Кому и ставить памятник в самом сердце Старого города, если не фонарщику.

Я говорю:

– Да погоди ты. Фонарщики круты, кто же спорит. И памятники им пусть хоть на каждом углу ставят, я не против. Но из чего следует, что этот дядя – именно фонарщик? Где его фонарь?

Лорета говорит:

– Фонарь у него, надо понимать, невидимый. Несуществующий. Совершенно невозможный, несбыточный фонарь. Наверное, специально для того, чтобы ты его захотел.

Она смеется, а я, и правда, уже хочу, чтобы у этого Фонарщика был фонарь. Хочу – не то слово. Отсутствие фонаря причиняет мне почти физическое страдание.

Я спрашиваю:

– Слушай, неужели до сих пор никто ни разу не пытался всучить ему фонарь? По-моему, на руку как раз прицепится. И залезть туда – раз плюнуть.

Лорета хмурится, вспоминая. Говорит:

– А знаешь, не припомню такого. Вот банка с пивом регулярно у него в руке появляется. Студенты угощают. Потому что залезть, и правда, несложно. Я и сама пару раз, когда в Университете училась… Но все-таки чаще внизу на стреме стояла, пока наши мальчики его подпаивали.

Я говорю:

– Ну вы даете. Что пива для заскучавшей скульптуры не жалко – это, конечно, хорошо. Добрые детки. Но неужели никто ни разу не сообразил, что Фонарщику нужен фонарь?

Лорета говорит:

– Ну почему же. Это первым делом в голову приходит. Просто, видишь ли, фонаря никогда нет под рукой. А пиво, напротив, почти всегда есть. Вот и приходится бедняге довольствоваться малым.

Я говорю:

– Знаешь что? Сейчас мы с тобой это исправим. Если, конечно, ты мне подскажешь, где в это время суток можно купить фонарь.

Лорета глядит на меня, как на диковинную зверушку. С некоторой опаской, удивленно и заинтересованно. Наконец говорит:

– Уже половина одиннадцатого. Следовательно, только в круглосуточной «Максиме». Это минут пятнадцать, не меньше, да и то, если очень быстро идти.

И все время в гору, учти.

Я говорю:

– Ничего. В гору, так в гору. Дорогу покажешь?

Я говорю: