Курукшетра. Построились рати, поднялись знамена. Две многотысячные армии всматриваются друг в друга, в напряжении ожидая начала битвы. Лицом к западу стоят Куру, лицом к востоку обращены Панду. Бхишма выстроил Кауравов в форме орла, армия Пандавов, под руководством брата царевны Панчали, сформировала передовую в виде полумесяца. Правила боя установлены: сражаться честно, без коварства, общаться вне боя друг с другом с приязнью, в сражении не наносить удары ниже пояса, не биться с лежачим, с безоружным, с признавшим поражение, не нападать на везущих провизию, лекарства, боеприпасы, не атаковать лагеря раненых и заканчивать бой всякий раз с заходом Солнца. Правила ведения войны также включают: не убивать того, кто лишился своего коня, кто связывает себе руки в мольбе о жизни, чьи волосы растрепаны, кто сидит или карабкается на высоту, кто евнух, кто спит нагой, кто тяжело ранен, кто пьет воду или принимает пищу, женщину, слониху, певца, брахмана, возницу, мальчиков, стариков, не нападать сзади, не убивать того, кто держит во рту лист травы в знак покорности и говорит: «Я твой». Вражеский воин, когда он ранен, должен быть обслужен опытными врачевателями.
Войска исполнены ратного пыла и готовностью расстаться с драгоценной жизнью. В армии Куру сияет мощью и отвагой Дурьйодхана, полный боевого восторга. Он восседает на лотосоцветном коне могучей породы, украшенном золотой сбруей. На голове Дурьйодханы прекрасный венец, над ним белый царский зонт. Его флаг украшен алмазом, его прославляют певцы и сказители. Он силен, отважен и прекрасен.
Главный герой армии Пандавов — Арджуна, увенчанный диадемой из редких самоцветов. На его знамени — обезьяна, в его руках — оружие мистической силы «Гандива», в его колеснице — несравненный Кришна. Арджуна исполнен решимости выполнить свой долг кшатрия и полон свирепой отваги схватиться с неприятелем. Он, одетый в золотые серьги и доспехи, блеск которых равен Солнцу, четко видит цель, указанную Кришной.
И с той и с другой стороны выстроились полчища пеших, тьмы конных, тысячи наездников на слонах и бесчисленные отряды возничих на колесницах.
Вот с обеих сторон стоят отборные боевые слоны, дорогие камбоджийские кони, золоченые колесницы. Повсюду видны мечи, зонты, доспехи, латы, щиты, хлысты, опахала, жезлы, тяжелые палицы, стрелы с золотым оперением, слоновые попоны, луки, горшки с ядовитыми змеями, жаровни с раскаленными углями.
Вдруг все пришло в движение. Затрубили раковины, забили барабаны. Земля огласилась звуком музыкальных инструментов, громом колесниц, звоном оружия и львиноподобными кличами.
Внезапно, неожиданно для всех, от передовой армии Пандавов отделился царь Юдхиштхира и в непонятном, то ли блаженном, то ли медитативном состоянии, как сомнабульный, направился к стану противника.
— В чем дело? Что происходит? — раздалось отовсюду.
Юдхиштхира с уважительным поклоном приблизился к деду Бхишме, склонился к его лотосным стопам и, получив его благословение, подошел к учителю Дроне, чтоб выразить перед боем ему почтение. Он также преклонил колени перед дядей Дхритараштрой. В этот острый момент, находясь на узкой полоске между войной и миром, царь справедливости сиял своим благородством и честью. С неба пролился ароматный цветочный дождь, и раздались благостные мелодии небесных музыкантов. Юдхиштхира, исполнив свой долг и еще раз продемонстрировав свою верность дхарме и благородству, вернулся в свой стан.
Армии, в ознаменование начала сражения огласив звуком раковин леса и горы, в бешеном броске ринулись друг на друга, поднимая до небес столбы пыли. В этот момент, словно знак свыше, разразилась буря с дождем и громом, а с неба в восточном направлении полетела великая комета, предвестник несчастий, и упала на землю, с грохотом разлетевшись на части. Поднялись смерчи, завыли дикие животные, поднялся ветер, несущий щебень и пыль.
Воины принялись драться друг с другом: колесничий с колесничим, пехотинец с пехотинцем, конник с конником, правящий слоном с правящим слоном. В ход шли палицы, булавы, кривые ножи, дротики, пики, мечи, топорики, колчаны, секиры, дубины, стрелы, камни. Воины безжалостно разили друг друга и падали, изливая из тела кровь. На поле оставались многочисленные тела с отрубленными головами, с вывалившимся мозгом, с вытекшими глазами. Оседали, как подрубленные дубы, могучие слоны, кони в панике скакали кругами, таща колесницы. Дождь из камней, ливень из стрел, реки из крови, хаос из тел — так теперь выглядело еще совсем недавно мирное поле, украшенное солнечными лучами и пением птиц.
42. Песнь Санджаи
Что вижу — то пою.
В это время Вьяса, знающий все в трех мирах, подошел к царю Дхритараштре с такими словами: