Изменилось и жилище калмыков. До XX века это была кибитка – юрта монгольского типа. Левая половина считалась мужской – здесь хранилась конская упряжь и расстилалась хозяйская постель, правая половина с кухонной утварью принадлежала женщинам. В центре был очаг с треножником, на который ставили котел. За очагом находилось почетное место для гостей. С переходом на оседлость калмыки стали строить бревенчатые и кирпичные дома русского типа.
Калмыки издавна имели свою письменность – тодо-бичиг, что означает «ясное письмо». Его создал в 1648 году буддийский монах Зая-Пандит. Оно использовалось до 1924 года, потом заменено кириллицей. На тодо-бичиг был записан калмыцкий героический эпос «Джангар» – поэтический рассказ о стране счастья и благоденствия Бумбе и подвигах ее богатырей.
Эпос «Джангар» оказал сильное влияние на творчество выдающегося калмыцкого поэта Давида Кугультинова (1922–2006). Жизненный путь поэта был тернистым: он сражался на фронтах Великой Отечественной войны, потом полтора десятка лет находился в сталинских лагерях и сибирской ссылке. Эти испытания лишь укрепили его характер – он сохранил верность поэтическому слову и любовь к России:
Медноволосая девушка
Жила-была старуха. У нее никогда не было детей. Взяла она на воспитание сироту. Мальчик рос не по дням, а по часам. С детства ничего не боялся, и его прозвали Зориктэ – Бесстрашный. С семи лет он стал ходить на охоту. Каждый раз приносил дичь, и этим они со старухой питались.
Однажды проснулся Зориктэ ночью – в кибитке было светло как днем. Откинул полог и увидел медноволосую девушку: ее красные волосы словно пылали огнем. Она взглянула на него и сказала:
– Это не он!
Когда девушка вышла из кибитки, стало сразу темно. «Кто эта красавица? – подумал Зориктэ. – И что значат ее загадочные слова?»
Разбудил старуху, стал ее расспрашивать о случившемся. Та и говорит:
– Эка невидаль – медноволосая девушка. Все знают, что она – княжеская дочь. Когда-то у нее было двенадцать братьев. Но теперь она одна, и по ночам обходит кибитки – ищет, кто убил ее братьев. Когда она надевает медные волосы, она летает по воздуху, как птица. Есть у нее медная плеть, которая убивает с одного удара. И есть у нее своя земля, куда никому нельзя ступить – всякий будет повержен.
Зориктэ до утра не мог заснуть. «О небо! – думал он. – Пусть будет что будет, но я найду ее. Ведь не зря меня нарекли Бесстрашным».
Утром сказал старухе:
– Я еду охотиться. Вернусь поздно. Где живет эта медноволосая?
– Там, где заходит солнце.
Долго ехал Зориктэ на запад. Видит – вдалеке выходит струйка дыма из-под земли. Подъехал поближе – оказалось, в яме у костра сидит старая ведьма.
– Куда путь держишь, юноша? – спросила ведьма.
– Ищу я медноволосую девушку. Вы, часом, не знаете, где она живет?
– Туда нет пути для человека. Все живое гибнет на той земле, где она живет.
– Но я – Зориктэ, я ничего не боюсь – даже смерти.
– Тогда слушай. Есть у медноволосой девушки волшебный конь – все вокруг видит, все вокруг слышит. Когда кто-то приближается, он начинает тихонько ржать. Тогда девушка хватает свою медную плеть, поднимается в воздух и настигает всякого, кто посмел нарушить ее владения.
– Что же делать?
– Подползи ночью к владениям медноволосой, выкопай яму и спрячься. Как только взойдет солнце, ты то выглядывай из ямы, то снова хоронись. Конь увидит тебя и станет ржать. Девушка будет летать над землей, но никого не заметит, разозлится и начнет хлестать коня. Когда конь падет, смело иди к ней.
Зориктэ так и сделал. Несколько раз выглядывал он из ямы, несколько раз вылетала на поиски девушка, но, никого не найдя, исхлестала своего коня медной плетью и ушла в кибитку. Конь лежал почти бездыханный и только слегка захрапел, когда к нему приблизился юноша.
Зориктэ вошел в кибитку. Усталая девушка спала. Ее плеть висела на стене. Юноша схватил плеть и стал хлестать спящую.
– Не бей меня! – взмолилась девушка. – Я стану тебе сестрой!
– Если и вправду хочешь стать моей сестрой, то сними и отдай мне свои медные волосы.
– Я согласна.
Сняла она волосы и передала Зориктэ. Тот вышел из кибитки и спалил их на костре вместе с плетью. А когда вернулся в кибитку, увидел перед собой настоящую красавицу. Оказалось, вся злая волшебная сила заключалась в этих волосах и этой плети. А теперь от ведьмы ничего не осталось. Он крепко ее поцеловал, и они разделили подушку.