– Если бы я сказал: жил-был могучий и непобедимый капитан Эгра, и был он больше всех иных выров и имел самые огромные во всем море клешни, – нараспев, с долей насмешки сказал Эгра, – это была бы ложь или просто вымысел? Молчите, не хотите обижать… Зря. Разве обидно – что у меня не самые большие клешни и я сам не огромный? Такова правда. Я все равно настоящий капитан. Но, если бы я хвастливо говорил о себе, я бы вам лгал, дети. Сказка отличается от лжи: она не обижает и не врет в главном. Она может переиначивать мелочи, да. Где я встретил Фиму и была ли встреча с волной нашим первым общим приключением – это я могу поменять хоть десять раз, чтобы сделать рассказ интереснее. Но я не меняю нас самих. Таких, какие мы внутри. Я не меняю того, что мы думаем. Чувствуем. Я не отбираю у нас страхов и побед. Наших ошибок и даже ссор. Я не делаю нас смешными уродцами, которые так велики и непобедимы, что под нами должна палуба прогибаться и ломаться.
Сказочник потоптался на лапах, показывая, как огромный выр пытается поместиться на крошечном кораблике. Как он угрожает клешнями и гудит, и шумит. Топорщит усы… Дети засмеялись, им такой Эгра показался нелепым.
Выр лег и подтянул ближе новые поленья. Проследил, как дети раскладывают инструменты для обработки дерева.
– Я был бы плохим рассказчиком и жалким лгуном, если бы сказал, что у малыша Эгры всегда были друзья. Но я не обманул вас в самом главном и очень для меня больном, – тихо прошептал Эгра. – Нет, ничуть. Еще я не рассказал, какими неуютными были настоящие гроты моей семьи. И как себя вели братья, когда я был мал. И не расскажу. Плохо не хочу о них говорить. А хорошо… Нет, тоже не стану.
– Расскажи еще сказку про капитана, – попросил сын плотника. Ему было неловко от того, что Эгра расстроился, заново переживая старую боль. – Ведь мы так и не знаем, что за имя было у паука. И за какие такие свои причуды он готов был драться с любым в команде, хотя не умел спорить с капитаном.
– Хорошо, я расскажу, – пообещал выр. – Садитесь. Еще одну сказку сегодня расскажу. Вот так. А завтра мы наберем камешков и стеклышек и соорудим калейдоскоп. Это тоже важно. Очень-очень. Только так и можно понять окончательно, чем сказки отличаются от всего иного на свете. И почему они не ложь. И почему они всегда не похожи на нашу жизнь так, как отражение в зеркале, но и не врут, ничуть…
Добыча паука