— Главное… Что дальше главное… Из дома уже выехали все, два пустых этажа. И черные стекла. Только его окно угловое под крышей — желтое. И соседнее почему-то темно-красное, тусклое совсем.
— А он не выехал?
— Нет.
— Почему? Ему не давали комнату?
— Откуда я знаю.
— Он тебя ждал, да? Знал, что придешь. Когда-нибудь.
— Ну, может быть.
……………………….
— Ух ты!
— Что?
— Дождь пошел. Я открыл балкон и видно под фонарем, как асфальт дымится. Пар идет.
— Жарко.
— Да.
— Он меня встретил внизу и шел по лестнице, держал за руку. Понимаешь, там все было черное. Все-все.
— А чем пахло?
— Не помню.
— Придумай.
— Да не хочу! Я волновалась очень. Я была старше его на три года. Мне казалось, это ужасно. И весело. Постой. Когда уже зашли и там коридор, темный. Но дверь в кухню такой желтой полосой светила. Он шепотом говорил. Что внизу, оказывается, бабка-сторожиха и потому — шепотом. Дверь закрыта, чтобы тепло не выпускать.
— И что?
— Там пахло сперва мокрыми тряпками и вымытым полом. А потом — чаем. Резкий такой запах, будто он прорезал эту желтую полосу в темноте.
— Ты чай не любишь.
— Да.
— А пила? С ним пила чай?
— Да.
— Я думаю, он был красивым мальчиком.
— Наверное. Да. Но тогда мне нравились совсем другие мальчики. Высокие смуглые черноволосые, но не восточные мужчины. Скорее монгольского типа. Чтоб узкие глаза.
— О Господи!
— Ну и что!
— Да ничего, говори…
— Кухня. Она старая совсем и пустая. Я сидела на табуретке и нога на ногу. Так что колготки натянуты сильно, блестят. А он напротив, на маленькой скамейке. С гитарой…. Не смейся!
— Я не смеюсь.
— Ты смеешься! Ты ржешь там, я слышу, и прикрываешь трубку рукой!
— Какая же ты дура! Что он играл тебе? Свои песенки?
— Нет. Он пел Щербакова. Смейся, Левканоя, разливай вина, знать, что будет, ты не вольна.
— …Но можешь мне поверить, по всему видно, что тебя не тронет война… А он умен. Спел это — тебе…
— Не думаю. Мы совсем молодые были. Вовсе. Он просто пел то, что ему нравилось.
— А еще?
— «Вишневое варенье».
— Ах, вот оно что!
— Да вот…
— Н-ну. Ладно, говори давай.
— Ты знаешь, что можно вскипятить чай в кружке половинкой лезвия?
— Кто же не знает.
— Я не знала. Вода зарычала и вскинулась, а свет сразу потускнел. Почти ночь и стенки из желтых стали цвета старой горчицы. Я ойкнула, а он выдернул проводки из розетки и сжал мне колено. Внизу заходила бабка, скрипела ступеньками и стала кричать что-то. Мы сидели тихо-тихо и она ушла. Он сказал, что так и пьет чай, внезапно, чтоб бабку застать врасплох.
— Холодно там было?
— В кухне я не заметила, вообще. Мне трясло сначала сильно, так что я зацепила колготки за гвоздь на табурете и порвала их.
— Бедная.
— А потом выпили по стакану вина и стало хорошо. Молчи, пожалуйста!
…………………
— Во-от… Мы ели рыбу. С тарелки. Там не было воды, ведро на столе. Клеенка с уголками грязными. Я сказала, что свет мы погасили, и он пел, когда горели свечи в бутылках?
— Нет. Но я догадался.
— Ты пойми, мне было совсем наплевать, что это как-то вот — гитара, свечи. Как угодно оно могло быть.
— Да.
— А потом он опустился на пол и поцеловал мне колено. Это было ужасно.
— Почему?
— Я все думала, что там эти колготки и он по ним ртом. А я не знаю, как это, наверное, неприятно губам.
— Ты писать ходила?
— Вопрос. Вино, два стакана, чай с лимоном, огромная такая кружка. Да.
— Там был туалет?
— Неа. Он выводил меня по лестнице в дворик, там кусты сирени стояли и за ними — беленый сортир. Это же без удобств было общежитие, старое очень. Он мне фонарик дал.
— Эх.
— Не хочу догадываться, про твой эх.
— Ты рассказывай!
— Он ждал у дверей, и мы снова шли наверх тихо-тихо. В общем, когда он спросил, пойдем ли в комнату, я кивнула и мы пошли. У него там обогреватель стоял. На полу. И на полу лежали матрасы, два рядом и на них чистое белье, я не знаю, где он его взял. Сперва большая комната — вся черная, кровати пустые, как скелеты. А в маленькой — тепло и свет только от спиралей раскаленных. Ну, и свечу взяли еще с собой.
………………..
— Ты опять, что ли, куришь?
— Я вторую всего.
— А ко мне кот пришел. Говорит, соскучился.
— Я слышу. Он не говорит, орет.
— Он по-другому не умеет.
— Потому что он — это ты.
— Ага. И рыжий такой же.
— Да.
— Ты мне все расскажешь, все-все?
— Нет. Я не могу. Простыни были холодные. Подушка плоская, он положил две, и я все сваливалась головой.
— Он…
— Он в большую комнату принес ведро с водой и ковшик, для меня. И волновался, что вдруг она холодная, и я простыну.
— А ты?
— А я не чувствовала холода.
— А потом?
— А потом он сидел сбоку, прислонясь к железной кровати, и снова играл. Опустил голову и смотрел на свои пальцы. Свеча светила на его колено и на гитару, темным желтым светом. И немножко в лицо.
— А ты?
— Я лежала и слушала. Он взглядывал на меня и спросил еще, помню, да, спросил, знаю ли я, что у меня тело, как у античной богини. Не смейся!
— Я знаю, я и сам спросил бы. Но ты знаешь, сейчас.
— Он еще спросил, быстро так и невнятно, не снималась ли я на фото. И тогда я поверила, что нравлюсь.
— Подожди, я закрою балкон, дождь брызгает.
— Он же теплый.
— Мешает слушать.
— Ага.
………………….