Сказки о невозвратном

А что, что — наверняка хочется вам спросить, — что же такое она добывает, ради чего все эти загадочные страсти? Тут, как ни странно, нет никакого единственного ответа, как не бывает одинаковых перьев у двух, даже одной породы, птиц. Раз на раз не приходится, тут уж как выйдет, охота — дело такое. Важно лишь то, что с момента, как выбранная жертва, назвав добровольно себя по имени, наколется, как бабочка на булавку, на мой тот самый взгляд, брошенный на нее сразу из-под темных очков, она становится целиком и безвозвратно моей. Вся — моей. Со всеми мыслями, чувствами, потрохами. Да, и с материальными ценностями, явными и неявными, тоже, куда же без этого, хотя это-то как раз бывает важным только на самых первых порах. К этому привыкаешь быстрее всего, и надоедает оно неизменно самым же первым. А остается — и становится главным, быстро становится, и не отвыкнешь потом, не слезешь с этой поганой иглы, как ни старайся, — именно внутреннее. Душа — у кого она есть, ум, честь или совесть, власть, нрав, стремления и надежды — тут уж как повезет. Даже жадность бывает забавной, честное слово. Жадность, алчность и ложь, несмотря на их странный окрас и резкий запах, если немного привыкнуть… А уж ненависть! По-настоящему прекрасное, сильное чувство, если уметь им как следует распорядиться. И, между прочим, попадается гораздо чаще, чем многое другое.

Что потом со всем этим делать? Да ничего. Что машина делает с залитым в нее бензином? Живет на нем, ездит куда ей надо, существует в пространстве. Вот так и я. Существую, наевшись чужих страстей, почему бы и нет? Честное слово, не хуже чего угодно другого, если не считать, конечно, способа их добычи. Да, собственно, и способ-то сам…

Впрочем, об этом, наверное, надо подробно. А если подробно, то, никуда не денешься, придется вернуться к самому-самому началу, на несколько лет назад, туда, в ту слякотную промозглую московскую зиму, когда я, никакая тогда еще не Мария, а просто Нина Филатова, бежала серым утром на автобус, чтобы успеть заскочить на работу прежде, чем…

Могла бы, разумеется, так уж и не бежать. Работа у меня была — не то что не бей лежачего, но где-то недалеко от того. И, как тот волк, никуда бы от меня не делась, даже опоздай я на свой автобус.

С довольно раннего детства я поняла, что не люблю ничего. В смысле — чего-то делать. Любая сколько-нибудь активная деятельность изначально была мне глубоко отвратительна, и, предоставленная сама себе, я немедленно ложилась на какую-нибудь максимально горизонтальную поверхность из существующих в ближайшем доступе и начинала читать, благо книжка-то у меня была при себе постоянно. А часто даже и не одна.

Читать, читать и читать. Жить в постороннем, вымышленном мире, наполненном чужими ненастоящими страстями, испытывать чужие приключения — что может быть лучше? Ко мне же постоянно приставали, заставляли делать то одно, то другое, куда-то бежать, чего-то созидать — да провалились бы они все! И как только я доросла до того состояния, что смогла громко и вслух им всем об этом сказать — так немедленно это самое и сделала.

Получилось очень неплохо. Все они и в самом деле отстали, не сразу, конечно, а постепенно, но тем не менее. И как-то, подняв глаза от очередной книги, я обнаружила себя, двадцатичетырехлетнюю, совершенно одну в крошечной квартирке где-то у черта на рогах, два автобуса до конечной метро, с дипломом вечернего педагогического института, пустым кошельком и кучей прочитанных книжек, лежащих горками на полу. Да, и ходить между ними нужно было достаточно аккуратно, потому что иначе книжные бастионы, едва задетые, немедленно рушились.

Кстати, примерно тогда же я осознала, что, пожалуй, прочитала примерно все, что хотела бы прочитать. Очень возможно, именно это и было причиной того, что я наконец посмотрела на свою жизнь более-менее ясными глазами. Нет, поймите меня правильно, это не означает, что отныне я должна была перестать читать совсем, вовсе нет, до этого было очень и очень далеко, но как бы… Как сказал однажды древний арабский халиф Омар, отдавая приказ о сожжении великой Каирской библиотеки: «Если содержание этих книг совпадает с Кораном, то они бесполезны, если же отличается — они вредны». Вот так примерно и я. Я прочла то, что мне было внутренне необходимо, и каждая новая книга, ложащаяся в эту груду, была… В общем, ей нужно было обладать очень и очень многим, чтобы я признала ее хотя бы полезной, а такие, увы, попадались уже крайне редко. Если попадались вообще.