— Вот мы и дома, хлопчик, — промолвила старуха, показав ему на тёмную пещеру. — Многое ты здесь увидишь и многому научишься — ничего не бойся и ничему не удивляйся! Знай, что я — Смерть, для одних — страшилище, для других — утешительница и избавительница.
Оторопел Бартек, да делать нечего. Скрепя сердце, вошёл он в пещеру. Была она тёмная и низкая, приходилось сидеть, согнувшись, чтоб не удариться головой о потолок, а из неё днём была видна вся земля, освещённая солнцем, а ночью — небо, усеянное звёздами, крупными, как груши.
Остался Бартек у Смерти. Она показывала ему разные травы, учила, какая от какой болезни исцеляет, открыла ему тайны, неведомые никому из людей. Хлопец был умный и памятливый — всё понял и запомнил.
Так незаметно протекло пять лет. Настало время домой возвращаться. На прощанье Смерть сказала ему:
— Хорошенько запомни, что я сейчас тебе скажу! Я буду показываться только тебе одному. Когда ты увидишь, что я стою в ногах у больного, лечи его, как я тебя учила, и он выздоровеет. Если же я буду в головах у больного стоять, знай, что он мой, и не мешай мне делать своё дело. Коли не послушаешься — с жизнью расстанешься.
Бартек дал слово, что не преступит воли своей учительницы, поклонился ей и пошёл по свету людям помогать. Много земель он исколесил, побывал в многолюдных городах и тихих деревушках — всюду, где были больные; лечил их, когда Смерть в ногах у них стояла, и уходил, когда она стояла в головах. Повсюду разносилась молва о нём. И хоть он не учился в университете, народ был убеждён, что он знает больше всех врачей, вместе взятых, и называл его доктором Бартеком.
Через несколько лет он вернулся домой с полным кошелём денег. Но за это время он так изменился, что родная мать с трудом его узнала. Тело высохло, лицо побледнело и сделалось строгим, как у мертвеца, в уголках бескровных губ затаилась печаль, лишь глаза горели огнём, придавая ему вид живого человека. Когда он проходил по улице, горбясь, словно нёс на плечах всё горе человеческое, стар и млад снимали перед ним шапки, но приблизиться остерегались.
Построил себе Бартек большой дом с красной черепичной крышей, которую было видно издали, нанял служанку, чтобы помогала старушке-матери, купил пару лошадей и коляску, в которой ездил к больным — многие из них жили далеко. Задумал он и жениться, зажить по-человечески, да не осталось у него времени за девушками увиваться, как делают все женихи: перед его домом вечно стояли носилки, телеги, даже кареты с графскими гербами, потому что доктор Бартек с одинаковым усердием лечил и бедных, и богатых, которые стекались к нему из близких и дальних краёв. Много горя и страданий видел он вокруг, и сердце его сжималось, когда он заставал свою учительницу в головах у больного и ничем не мог ему помочь.
Раз зимним вечером позвали его к бедной вдове, которая была тяжело больна. В пустой каморке у холодной печки копошилось пятеро оборванных ребятишек — мал мала меньше. А в головах матери стояла Смерть.
Доктор с упрёком взглянул на неё, но та лишь головой покачала. Стал Бартек руки ломать: что делать, как оставить малых ребят помереть с голоду! Времени на размышления не было — больная уже хрипела, через миг Смерть положит руку ей на лоб и тогда — конец! — никто не в силах будет ей помочь. Недолго думая, доктор поднял больную и переложил её ногами к неумолимой. Смерть в гневе кинулась к двери и так хлопнула ей, что крыша чуть не провалилась.
Больная вздрогнула, открыла глаза, пришла в себя. Бартек дал ей лекарство, сказал, что она скоро выздоровеет, и, уходя, оставил ей несколько золотых, чтобы было ей на что купить детям еды.
На улице Бартека ждала его учительница.
— Почему ты преступил мою волю, Бартек? — спросила она, сверкая холодными, как лёд, глазами.
— Сердце мне не позволяет оставить этих детишек сиротками, — стал оправдываться ученик.
— Ты дальше своего носа не видишь, хотя я открыла тебе все тайны — и жизни, и смерти. На этот раз я тебя прощаю, потому что ты так поступил из желания сделать добро, но в другой раз не вздумай мне перечить! — сказала Смерть и исчезла во мраке.
Много времени прошло с тех пор. Как-то ночью доктор Бартек возвратился домой из далёкого города, куда ездил к больному. Дома он застал свою мать в постели, и Смерть стояла у неё в головах.
Сын упал на колени перед матерью и заплакал. Тогда мать прошептала ему:
— Вылечи меня, сынок, помоги! Мне так хочется ещё пожить, чтобы увидеть тебя женатым и поняньчить внучат. Я ведь всю жизнь одно горе видела.
Бартек взглянул сквозь слёзы на свою учительницу, и вид у него был такой умоляющий, что, если бы Смерть имела сердце, она наверняка бы уступила.
Но у Смерти нет сердца. Она покачала головой и погрозила Бартеку пальцем. «Не смей!» — как бы хотела она ему сказать.
Сын горячо любил свою мать, теперь же, когда ему предстояло потерять её, она стала ему ещё дороже. Он припомнил, как она заботилась о нём и как мало радостей было у неё в её вдовьей жизни. «Будь, что будет!» — решил Бартек, поднял мать на руки и переложил ногами к незваной гостье.