Сказки старого Вильнюса III

– У нас, оказывается, есть его визитки, – перевела старшая. – В прошлом году Маркус переехал, переживал, что куча народу будет его искать, оставлял новый адрес везде, где только можно. Обычно мы контакты художников покупателям не раздаем, начальство считает, что это бесплатная реклама, и мы не должны, но Маркусу совершенно невозможно отказать. Сами увидите, если до него доберетесь.

– Обязательно доберусь. Спасибо. Это просто чудо какое-то. Вот мне повезло!

Вышел, зажав в кулаке самодельную визитную карточку, синие буквы на серой бумаге, «Керамическая мастерская Маркуса Эрны», улица, номер дома и даже от руки нарисованная схема, куда сворачивать после того, как войдешь во двор. Сел на лавку, достал карту, сказал себе: «Сейчас разберемся с маршрутом. И я тебя умоляю, сосредоточься на этом, пожалуйста. Не надо тебе больше ни о чем думать. Пусть оно как-нибудь само».

Найти мастерскую оказалось довольно просто: перейти по мосту узкую веселую речку, возле трубящего ангела свернуть налево, потом направо, во двор, а там внимательно посмотреть на визитку и почти уверенно постучаться в ветхую деревянную дверь, услышать, как внутри говорят что-то неразборчивое, скорее всего спрашивают, кто там, или предлагают заходить, в последний момент смутиться: «О боже, о чем я собираюсь с ними разговаривать?» – махнуть рукой, войти.

За дверью было просторное помещение, немного слишком пустое и чистое для керамической мастерской. За длинным столом у окна сидели две девушки и мальчишка-подросток; все трое сосредоточенно раскрашивали глиняные горшки. Из другого угла навстречу поспешно шагнул очень высокий, почти карикатурно тощий человек в холщовом переднике, надетом поверх идеально отглаженного серого костюма. Серыми были и надетые на босу ногу замшевые ботинки, и кудрявые всклокоченные волосы, кое-как собранные на затылке в хвост, и многодневная щетина на загорелом лице, и светлые глаза, уставившиеся на незваного гостя почти сердито и одновременно приветливо, как хочешь, так и понимай.

Спросил по-английски:

– Чем могу быть полезен?

И после секундной паузы добавил уже по-русски:

– Я вас очень внимательно слушаю.

Вспомнил, что когда-то сам отвечал этой фразой на телефонные звонки, и она почти всегда повергала собеседников в секундное замешательство. Ухмыльнулся про себя: «Ну надо же». А вслух сказал:

– Здравствуйте.

И полез в рюкзак за чашкой. Достал, развернул, протянул серому человеку.

– Мне сказали, что эта чашка сделана в мастерской Эрны. Это так? Действительно ваша работа?

Длинный улыбнулся, взял чашку, зачем-то прижался к ней небритой щекой. Наконец отдал и кивнул:

– Да. Моя работа. Я – Маркус Эрна. А зачем вы ее принесли? Что-то не так? Или просто хотите купить еще?

– Даже не знаю. Наверное хочу. Может быть. Но сперва… Слушайте, я должен кое-что вам рассказать. И, если можно, наедине. Не то чтобы тайна, но… Ох! Мне, честно говоря, просто очень неловко.

– Ладно, – невозмутимо кивнул Маркус. – Тогда пошли к реке. Возле текущей воды можно говорить о чем угодно.

Шли очень быстро. По дороге молчали. Наконец длинный Маркус свернул в какой-то двор, нырнул в узкий проход между дровяными сараями, и они оказались на берегу – с одной стороны течет река, с другой стоят невысокие двухэтажные дома, сохнет на веревках разноцветное белье, на подоконниках распахнутых окон дремлют коты, бубнят телевизионные дикторы и шипят на сковородах котлеты. Ничего особенного, просто жизнь. Такая прекрасная в своей обыденности. Совсем чужая.

По узкой лестнице спустились к самой воде. Маркус присел на камень, гостеприимно похлопал по соседнему, приглашая присоединиться.

Сел. Вздохнул, заранее представляя, каким полоумным идиотом будет выглядеть после того, как начнет свой рассказ. Но тут уж ничего не поделаешь. Я и есть полоумный идиот.

Сказал:

– Я купил эту чашку вчера в галерее возле магазина «Meno Mūza».

– Это на Диснос, что ли? – оживился Маркус. – А где там галерея? Недавно, что ли, открылась? Надо же, я не знал.

– Ничего удивительного. Сегодня этой галереи там уже не было. И пустого помещения, где она, теоретически, могла бы разместиться, не было тоже. Магазин для художников занимает весь первый этаж, я даже внутрь зашел, проверил. И дверь оказалась фальшивой, за ней – давным-давно заделанный проход. Но вчера галерея была, там хозяйничала женщина по имени Агата, и я купил у нее вашу чашку. Она сама ее для меня выбрала; впрочем, неважно. Потому что ни Агаты, ни ее лавки, похоже, вовсе никогда не существует. Просто примерещилось. Но чашку я там все-таки купил. Вот она! Совершенно материальная, и вы ее, похоже, узнали. Чудовищная логическая неувязка, не понимаю, как с такой ужиться.

– Ничего себе, – присвистнул Маркус. – Я бы тоже не понимал. И тоже захотел бы разобраться. Вы поэтому ко мне пришли? Убедиться, что хотя бы я существую? Я бы на вашем месте наверное тоже захотел поговорить с мастером, сделавшим чашку. Хотя, убей бог, не представляю, чем это может помочь.