Сказки старого Вильнюса III

Выйти на конечной, свернуть направо, по узкой тропинке, петляющей меж киосков с чебуреками и мобильными телефонами, дойти до автовокзала, кассы работают до десяти, у нас еще почти полчаса.

Купить билет на первый попавшийся ночной автобус. Выбор, прямо скажем, невелик: Варшава, Варшава, Киев, Таллинн, снова Варшава, прямо сейчас на тридцать первой платформе, отправление через десять минут, да, через Каунас, а как еще.

Выбросить наполовину выкуренную сигарету, почти на ходу влететь в отъезжающий автобус, самый последний ночной до Варшавы, следующий в половине шестого утра, в салоне три пассажира, уж как-нибудь да поместимся, поехали, поехали, а то передумаю, и что тогда будет с вами, дорогие попутчики, выдуманные наскоро вот прямо сейчас, пока я иду по улице Швенто Миколо за хлебом и лимонами в ближайший супермаркет, он, кажется, до одиннадцати, успею, не вопрос, можно еще полчаса посидеть тут с вами, прислонившись огненным лбом к ледяному оконному стеклу, за которым тьма всех дорог мира сего и свет всех звезд, всех автомобильных фар, всех уличных фонарей.

Гиацинт в горшке

Когда в городе станет светло от снега, выйти из дома в полночь, с последним ударом часов, вынести легкие деревянные санки, сесть на них, поставить ноги на полозья, закрыть глаза и ждать.

Вскоре санки тронутся с места, тогда глаза можно открыть. И увидеть улицу Швенто Миколо, мамину спину в теплой куртке цвета подгнивших оливок, мамины ноги в разношенных теплых сапожках, белый вязаный берет с зеленым помпоном, в одной руке у нее пустая кошелка, в другой – веревка, привязанная к санкам, а в третьей, очевидно, чаша из черепа, наполненная кровью, обязательный атрибут тибетского милосердного божества.

Сидеть на санках, закрыв глаза, прижав к животу пустую мамину кошелку, тайком сдвигать на затылок жаркую колючую шапку, радоваться, что мы сегодня отправились в дальний магазин, это целых двадцать минут поездки на санках и еще двадцать обратно, а в ближний было бы всего пять плюс пять.

А потом еще раз открыть глаза и обнаружить себя у входа в ночной супермаркет «Максима», ноги промокли насквозь, шапка потерялась где-то по дороге и, конечно, никаких санок, откуда у меня санки, зачем они мне нужны, я давным-давно взрослый человек, вы что.

Войти в магазин, чтобы согреться, задохнуться от сладкого горького запаха расставленных в холле цветов, купить лиловый гиацинт в горшке и полдюжины дурацких газет – завернуть, чтобы не замерз. Бережно сунуть сверток под куртку, кое-как застегнуться, укутаться шарфом и выйти в сияющий заснеженный мир, до дома отсюда все те же двадцать минут пешком, как от «дальнего магазина» в детстве – вниз с холма, почти бегом, почти до самой реки.

Улица Швенто Стяпано (Svento Stepono g.) Магазин подержанных канцтоваров

– Что ты делаешь? – спрашиваю я.

Нет, даже так:

– ЧТО ТЫ ДЕЛАЕШЬ?!

Все равно не годится. Никакие шрифты и знаки препинания не способны хотя бы отчасти передать степень моего изумления.

Ответ на мой вопрос звучит, на первый взгляд, совершенно невинно: «Сижу, пишу».

Просто надо знать Тони. На бумаге он только рисует. А когда надо что-то записать – да хотя бы составить список покупок – Тони устремляется к спасительному компьютеру. И выходит из дома с распечаткой, которую складывает гармошкой, сует в карман, а потом, конечно же, полчаса ищет, стоя на пороге супермаркета и ловко уворачиваясь от чужих тяжелогруженых тележек.

Если под рукой нет компьютера, Тони, будьте уверены, схватится за телефон. А не найдет его сразу, значит список отменяется. Обойдемся. В следующий раз.

Короче говоря, Тони терпеть не может писать по старинке, ручкой по бумаге. Даже ставя подпись на документе, хмурится с досадой – дескать, за что мне такое наказание?! Уж я-то знаю. И поэтому глазам своим поверить не могу сейчас, наблюдая, как Тони сидит за столом и что-то быстро-быстро строчит в блокноте. И рожа у него при этом такая довольная, словно всю жизнь мечтал заняться чистописанием.

И наконец дорвался.

– Это будет подарок, – говорит Тони, не отрываясь от работы. – Янка же сегодня приезжает. И вот ей блокнот. Красивый. Купил давным-давно, все думал, кому подарить. А Янка же стихи пи… Пишет-пишет, все никак не напишет… Так, что дальше? А ну-ка, скажи какую-нибудь ерунду. Не задумываясь.

Это он молодец, по адресу обратился. Говорить ерунду, не задумываясь, получается у меня лучше всего. Можно сказать, божий дар и дело жизни.

– Три километра горохового супа. Невнятный перечень сверчков. Стремглав, и меч тому запястьем.

В лучах полуденной простокваши…

– Класс! Только сбавь темп. Я не успеваю записывать.

– Ты это записываешь?!

Знаки препинания, увы, снова бессильны.

– Я это записываю в Янкин блокнот, – почти нараспев соглашается Тони.

– То-то радости ей будет.

– Ей будет радость, – откликается меланхоличное эхо.

– Ладно, – вздыхаю я. – Пойду сварю кофе. Возможно, за это время ты придешь в себя. Ну или сойдешь с ума окончательно и бесповоротно. Как повезет.