Васька, хоть на остановке долго не мерзла, только подошла так сразу, и автобус пришел, пустой как ни странно. На кладбище то она ехала в такой толчее, что удивилась, почему у кладбища сошло так много людей, и куда они все идут. Уже подойдя к своему дому, она привычно глянула на темные окна и расстроилась, никто ее не ждет. Она привыкла, идя с работы поглядывать на освещенное окно в кухне, и знать, что мама Галя ждет ее с нехитрым ужином. Васька поднялась и вошла в квартиру, ее морозило и казалось, что в доме сыро и холодно и пахнет странно ладаном и какими – то благовониями, – сладким запахом смерти и тлена. А ведь маму Галю хоронили из морга, почему же дома пахнет так смертью. Есть ей совсем не хотелось, она подумала, что неплохо бы хотя бы чаю горячего выпить, но одной на кухне сидеть не хотелось. Она закуталась в плед и уселась на диван, пытаясь согреться, серая хмарь в голове крутилась, мешала думать. Васька вдруг стала вспоминать, как она познакомилась с мамой Галей. Странно, что это ей никогда не приходило в голову. Васька себя помнила с двенадцати лет, да вот так сразу же. Что было с ней до этого до сих пор скрыто от нее белой снежной пеленой. Первые впечатления она открывает глаза, все вокруг белое и почему то сразу Васька понимает, что она в больнице. Откуда она это знает непонятно, но она уверенна, что она в больнице и хоть не видит себя всю, понимает, что она вся в бинтах, в гипсе, вернее голова в бинтах, а руки, ноги в гипсе и все тело затекло и неподвижно. И первые мысли, что если ее так замотали, значить, она попала в аварию, но ей не больно, просто неприятно и неудобно. Она, пытается вспомнить, что произошло, но не помнит этого совершенно. Врач заходит в палату и спрашивает, как ее зовут и где у нее болит. Она смотрит на него и понимает его, но свое имя она не помнит совсем. И вдруг понимает, что память ее странно избирательна. И это странно так странно и непонятно, что она пугается, как такое может быть, ведь она знает, что учиться в седьмом классе, а где? Почему она не помнит, ни дом, ни родных, ни школу. И кто ее одноклассники, учителя? Но ведь и она тоже, откуда то взялась, и у нее должны быть родители, но при любых попытках вспомнить, перед глазами встает метель и сразу запах снега и мороза заполняет палату,– и Васька засыпает. Снова открыв глаза, Васька видит несколько фигур в белом, это врачи догадывается она, и их сегодня много. Они осматривают ее, теребят, светят лампой в глаза, спрашивают. На что то она отвечает, что то не понимает, она может поддерживать разговор, но, она не знает кто такая и кто ее родители. Почему то ее это беспокоит, она даже повторяет сипло сорванным голосом,– ро – ди – те – ли, тщательно по слогам проговаривая, надеясь представить их, но ничего не получается, это просто слово и никаких эмоций у нее не возникает. А ее об этом настойчиво расспрашивают сначала врачи, затем, два милиционера в форме. Милиционеры уже злятся на нее и даже кричат, почему то думая, что она над ними издевается или обманывает их. У Васьки выступают слезы на глазах и ее оставляют в покое, ненадолго. Затем приходит еще, какой то доктор, и он пытается показывать ей какие – то картинки, задает много вопросов, она отвечает, но ее ответы не устраивают ни доктора, ни милиционеров которые сидят тут же в уголке палаты и пытаются постоянно вмешаться в разговор с врачом. Васька устала и больше не может говорить и доктор оставляет ее в покое, он тихо разговаривает с милиционерами, а Васька, почему то слышит все четко, как будто они кричат, но многое из их разговоров не понимает. Доктор говорит очень раздраженно, устало.
– Так бывает после таких аварий, у нее шок и частичная амнезия, и когда к ней вернется память, я не знаю, и никто этого не знает. – Может и никогда, мозг штука непонятная и до конца он не изучен.