Сказочные повести

Иногда она говорила о каких-то комитетах и совещаниях, но Николай плохо понимал, о чем идет речь. Сама она ничего не объясняла, а он и не задавал лишних вопросов.

Сегодня она к тому же обманула его.

Лидия еще не вставала, когда Николай собрался уходить в школу. Он тихонько заглянул к ней в темную спальню. Она не спала.

— Доброе утро, Николай, — сказала она. — К сожалению, я вчера задержалась. Заглянула к тебе, но ты так сладко спал, что я не решилась будить тебя.

Он знал, что она к нему не заглядывала, иначе увидела бы, что он лежит на кровати одетый, а она этого не переносила. Она тут же безжалостно бы разбудила его и велела раздеться.

Николай ушел, ничего не сказав ей. Она что-то крикнула ему вслед, но он притворился, будто не слышит.

Надо было идти в школу. Николай остановился у калитки. Еще не совсем рассвело. Небо было озарено красным светом, что обещало ясную погоду. Лужайку покрывал иней. Ветки кустов и деревьев застыли.

Николай оглянулся на дом. Посыпанная гравием дорожка, ведущая от калитки к крыльцу, вдруг показалась ему очень длинной и белой от инея. На ней серели оставленные им следы.

«Мой дом, — подумал Николай. — Я живу в нем с рождения. Я младший в семье, но я провел в этом доме больше времени, чем мои родители вместе взятые. Я почти всегда был здесь один».

Его взгляд скользнул по окнам. Со второго этажа на улицу смотрело одиннадцать окон, с первого — десять и входная дверь. Дом был белый, он светился в утренних сумерках. Большой сад. Фруктовые деревья, голые кусты. Николай вдруг подумал, что не помнит, как дом выглядит с задней стороны. «Мой дом», — подумал он и вздрогнул.

На улице сердито гудели моторы, мимо пролетели несколько машин. На противоположной стороне улицы во многих окнах горел свет.

В кухне у фру Ли перед окном сновали тени. Господин Стенерсен торопливо вышел из своей калитки и осмотрел «вольво», стоявший у тротуара. Лобовое стекло было покрыто инеем.

К почтовому ящику расхлябанной походкой медленно шел Стефан.

Громкоголосая фру Карлсен выбежала с детьми из дому — ей предстояло отвезти их в детский сад, прежде чем она отправится к судовладельцу, у которого работает секретаршей.

Николай видел всех, но никто не заметил, что он стоит у калитки.

«Куда бы пойти?» — размышлял Николай. Он понимал, что не может идти в школу, но и остаться дома он тоже не мог.

Флоринда заснула на удивление быстро и проспала всю ночь без сновидений. Однако утром у нее в ушах почему-то звучала песня. Только на кухне, за чашкой чая, она вспомнила слова:

Не остановится река,
И ветер не устанет,
Лишь сердце свой отслужит срок
И биться перестанет.

Эту песню раньше пела мать, когда к дому подступало одиночество: отец уезжал навещать больных, а луна еще не показывалась.

Флоринда не могла усидеть на месте и обошла всю квартиру. Первым делом она осмотрела длинный коридор, куда выходили все комнаты, потом прошла через них, оставляя за собой открытые двери. Так она и ходила круг за кругом. Ей было грустно. В гостиной она остановилась у окна и схватилась рукой за раму, словно для того, чтобы удержать себя на месте.

— Почему мне так хочется вернуться домой, в Россию? — спросила она вслух, с удивлением отметив, что впервые за все годы, прожитые в Норвегии, произнесла слова: «Домой, в Россию».

— Ведь мой дом здесь, — прошептала она.

— Идун! — проговорила она, помолчав. — О, Идун!

Когда она ждала ребенка, они с Артуром провели вместе летний отпуск. Ранним утром они ехали на машине мимо большого болота. Солнце только что взошло, и все болото золотилось. По нему ходила девушка и собирала пушицу. У нее были длинные светлые косы. Неожиданно девушка выпрямилась и посмотрела на них. Флоринда встретилась с ней глазами. Девушка улыбнулась, хотя лицо у нее было грустное. Передник, который она придерживала рукой, был полон пушицы.

— Я думаю, ее зовут Идун, — сказал Артур, немного притормозив.

— Отчего мне так тревожно? — громко спросила Флоринда, и звук собственного голоса напугал ее. У нее не было привычки говорить вслух.

Она прошла в маленькую комнату, которую называла рабочей, села за письменный стол, раскрыла тетрадь и приготовилась писать. Каждое утро Флоринда три часа записывала свои детские воспоминания. Почему-то она придавала им большое значение.

Если воспоминания чересчур волновали ее, Флоринда все бросала и уходила из рабочей комнаты. Перед ней проплывали образы, не посещавшие ее много лет. Они вызывали в ней самые неожиданные чувства. Там, где, по ее воспоминаниям, должно было светить солнце, часто шел дождь. Там, где должен был звучать смех, нередко слышались сдержанные рыдания. Но она всегда возвращалась к письменному столу и записывала все, что помнила. Это причиняло боль, но было ей необходимо.

С годами смех матери все больше наполнялся грустью, а улыбка и добрые руки отца почему-то наводили на мысль об одиночестве и отчаянии.

Флоринда снова склонилась над тетрадью. Ей нравилось слабое шуршание ручки по бумаге. Вдруг она замерла и прислушалась.