Сказы. Жизнь, словно наяву, сны, аналогичные историям и рассказам, происходящим в реальности, основанные на прошлых событиях предков

Г. не мог ждать более длительного времени, слишком долго готовился он к чему-то новому, стремление к созданию произведений литературы захватило полностью его жизнь. Изнуряя себя внутренне и кропотливо нанося на бумагу чернила, складывая в ряд слова, переходящие затем в предложения, он долго изучал происходившие вокруг него события, излагая свою мысль во все новые образы повествования. Терпения и сил в работе прибавляла теперешняя супруга, она спросила, задавая строгим тоном, вопрос своему новоиспеченному избраннику:

– Ты кроме работы, себя не помнишь, может, выйдешь в люди? Хватит кропать книги. Оставь чернила, пройдись немного, лето всё-таки наступило. Пока солнышко светит, не грех и прогуляться, с друзьями познакомишься, знакомых повидаешь.

Г. не отвечал, продолжая молча работать, в который раз настраивая себя на серьезность, и на то, что ему нужно закончить начатое произведение литературы, задуманное им уже давно.

Иные родственники, кроме жены его, задавали ему те же вопросы. Он, не отвечая, молча, продолжал корпеть над своими произведениями собственного же сочинительства, перелистывая свежие листки бумаги, на которые он наносил кистью своей руки предложения, состоящие из слов.

Дунул тихий ветерок. Пока Г. переходил к классической литературе, заслонив перед собою литературными книгами весь стол, за которым он который день кряду работал, он заметил, в комнату, где он работал целыми днями, зашла крестьянская баба. За столпом книг других авторов произведений искусства и литературы, истории, он заметил, как она начала мыть окна, распахнув их настежь, поочередно то одно, то другое, тщательно протирая раму и то, что расположено по краям.