Все быстрее бежали дни, месяцы и даже годы. Все чаще наведывалась стенокардия. Нависла угроза слепоты. Ко всем этим бедам прибавился рак простаты. Это был удар невероятной силы. Жить с мыслью о том, что умирать будешь в муках… «Справлюсь ли я с этим чудовищем?» — задумывался он, но не падал духом, глаза его по-прежнему были добрыми, а улыбка искренней. И лишь милое существо и верная подружка — пишущая машинка «Колибри» — теперь казалась ему хищным зверем. И тогда он сказал себе: человек должен пережить все, надо выстоять! Продолжал на ней печатать, отливать строку за строкой очередной повести. Потом под огромной лупой, смонтированной на письменном столе, редактировал текст. Это отвлекало от недугов.
Откинувшись в старинном «вольтеровском» кресле и положив будто обсыпанную пеплом голову на его спинку, Антон снова и снова пропускал через себя то, что безвозвратно уходило. Ни о чем не жалел и ни от чего не отказывался. Лишь один неприятный осадок отягощал его сердце — ложное, но все же чувство причастности к тому, что творили органы безопасности в годы сталинщины.
Взбудораженная память извлекала из далекого и близкого прошлого юношеские увлечения и чувство первой любви, преодоление Мертвого болота и первую кровь бандита от его пули, первое ранение в бою, слежку и ощущение страха за свою семью на чужбине в мирное время. А в результате — наработка жизненного и оперативного опыта, обогащение души, обретение стойкости и мужества. Без этого арсенала труднее было бы преодолеть коварство тех, кто вставал на пути, — Петровых, Краковских, Лодейзенов, немецких контрразведчиков и филеров. Да и пережить семейную трагедию тоже.
Вошел Михаил.
— Я могу с тобой поговорить, папа? — спросил он сухо, присаживаясь на кончик стула и расстегивая ворот модной сорочки.
— Я всегда открыт для тебя, сынок, — ответил Антон.
— Кто ты, отец?
— Странный вопрос, — бросил недоуменный взгляд отец. — Ты же знаешь: был фрезеровщиком на шарикоподшипниковом заводе; за плечами истфак Института истории, философии и литературы; прошел суровую школу контрразведчика, а потом и разведчика, уже в отставке стал журналистом-международником. Внештатник, но ведь печатают центральные газеты и журналы, предоставляют эфир радио и телевидение. Значит, еще нужен людям, а это самое дорогое для меня.
— Я не о том спрашиваю.
— О чем же тогда?
— Во времена брежневщины ты наверняка считал меня вольнодумцем, отступником, чуть ли не отщепенцем, возможно, заговорщиком. Сейчас же то, о чем я говорил тогда тебе вполголоса, открыто пишется в газетах, признают партийные лидеры с трибун форумов.
— Так ведь времена меняются, сынок. То было время застоя, сейчас — период всеобщего переосмысления и очищения. Вскрываются факты преступной деятельности руководителей партии и государства. Выясняется, что не то построили, к чему стремились…
— А ты, ты меняешься, отец?
Антон Владимирович усмехнулся.
— В чем-то, наверное, меняюсь и я, если переосмысливаю все, что с нами было, стало, будет.
— Похвально. А в ту пору ты запрещал мне высказывать свои «крамольные» мысли даже близким людям. Еще Гиляровский заметил, что в России две напасти: внизу — власть тьмы, а наверху — тьма власти. Но многое ли изменилось с тех пор?
— Да, это — история. И это — современность. Пойми, я, сынок, за тебя боялся. Разве мало подобно тебе неординарно мысливших тогда осудили, а то и Родины лишили. Судьбы сотен молодых людей поломаны.
— Так и объяснил бы мне тогда. Честно! Прямо!
— Объяснял. Вспомни. Но ведь ты не желал слушать. Обвинял меня в рутинерстве и еще Бог весть в чем. Я же должен был подумать и о маме: она немало слез пролила, беспокоясь о тебе.
— И все-таки, ты не ответил на мой главный вопрос.
— Ты обвиняешь меня, но я не пойму, в чем именно.
— Ты не был со мной откровенен. Тебе было известно, что честных людей пытают в следственных изоляторах, гноят в лагерях и тюрьмах. Согласен: за тридцать седьмой год ты не в ответе. Но в конце войны ты лично убивал людей, укрывавшихся в лесах. В начале пятидесятых, при Сталине и Берии работал в органах безопасности и не мог не знать, что они творят в стране. Страшно даже подумать: мой отец, которого я боготворил, — соучастник кровавых дел, преступник! Каково мне, сыну твоему, сознавать это! Теперь понятно, почему тебя не признают участником войны. Вояка…
Антон передернулся в лице от этих жестких слов. Такого ему не говорил еще никто и никогда. Понимал, если Михаил так думает и верит в это, это для него — тяжелая драма, если не трагедия.