Тимур родился 9 апреля 1336 года в селении Шахрисабз, примерно в 65 километрах к югу от Самарканда, где его отец эмир Тарагай был потомственным вождем и командовал конницей. Уже в возрасте двенадцати лет он служил солдатом и участвовал во многих отчаянных сражениях, затем девять лет путешествовал по чужим странам, где внимательно наблюдал за нравами, законами и образом правления, стараясь узнать и научиться всему, чему только мог; и во все периоды своей жизни он не упускал возможностей читать труды по истории, поэзии, философии, науке и искусству. Воспитанный мусульманином, он стал в высшей степени нетерпимым и фанатичным приверженцем учения пророка; хотя его характер, по-видимому, изначально не был ни черствым, ни бессердечным, пока не ожесточился из-за военной жизни, долгого участия в варварской войне и самого неумеренного и беспринципного честолюбия. По мнению историка Ибн Арабшаха, в среднем возрасте Тимур был высок и довольно тучен, имел длинные ноги, крупную голову с высоким лбом и был чрезвычайно силен; его глаза пылали огнем, цвет лица был светел, черты лица приятны, а голос громок и пронзителен. Из-за тяжелой раны, полученной еще в 1360 году в бою с туркменскими войсками, он не мог пользоваться правой рукой; или, по мнению некоторых авторов, в результате падения, которое вызвало приступ паралича и сделало его до конца жизни хромым на правую ногу; и, как сообщает нам один из его биографов, слепым на тот же глаз, из-за чего недруги прозвали его Тимур Лянг, то есть Тимур Хромец, что европейцы уже превратили в Тамерлана. Он страстно любил шахматы, в которые играл необычайно хорошо[200]
, и, будучи серьезного и строгого нрава, он не позволял допускать к себе шутов и фигляров, и ни одно преступление не гневало его так, как обман, неискренность и вообще малейшая ложь. После прихода к власти он носил кольцо-печатку, украшенную только этой надписью: «Благополучие в справедливости», и его дворец был известен под высоким именем убежища науки и добродетели.