Вопрос о происхождении звериного стиля волнует науку весьма давно. Высказывались различные точки зрения, причем большое значение придавалось Востоку. Но в восточном искусстве нет многих сюжетов, распространенных у скифов. Ясно, что следует учесть и произведения прикладного искусства Евразии времени, предшествующего появлению скифов в Причерноморье. Раскопки последних десятилетий в Сибири и на Урале открыли интересную страницу искусства эпохи поздней бронзы. Особого внимания заслуживает Горбуновский торфяник, памятник конца II тысячелетия до н. э., где были найдены деревянные резные вещи. Эти изделия передают в реалистической форме фигуры различных животных, но при этом чувствуется и некоторая схематизация, отвлеченность, желание подчеркнуть только определенные характерные черты сюжета. Аналогичные изделия были широко распространены на севере Европы. Они известны, в частности, в сейменской культуре, где изображения зверей при достаточной обобщенности образов и некоторой схематичности передают их характерные черты. Эта особенность получает свое развитие в скифо-сарматских изделиях[291].
Почему же оказался так популярен новый стиль, зародившийся на основах того искусства, которое когда-то, в глубочайшей древности, имело отношение к тотему, затем было связано с магией и, наконец, стало играть какую-то другую роль? Если мы обратимся к истории I тысячелетия до н. э., то увидим, что на большей части Евразии формирующаяся рабовладельческая знать стремится выделить себя из числа прочих родичей. Могилы знати устраиваются не только богаче, но с подчеркиванием особого положения в обществе ее представителей.
Вещи знати, в частности оружие, богато декорировались сюжетами звериного стиля. Он проникал всюду, в том числе и в погребальные сооружения, и на весь инвентарь, так или иначе связанный с умершим. Изображения звериного стиля играли роль оберегов, которые должны были не только ограждать людей от беды, но и давать им качества, свойственные изображаемым зверям: силу, ловкость и быстроту.
Звериный стиль получил свое распространение прежде всего там, где складывались классовые отношения или уже сложилось рабовладельческое государство. Так было у племен Алтая или в Южной Сибири, племена которой переживали процесс классообразования, у будинов и савроматов и в Средней Азии, где государство сложилось уже в доахеменидскую эпоху. Этот стиль характерен для Ирана, Кавказа и, наконец, Скифии. За пределами этого мира лежала область родовых общин, и там, как правило, звериный стиль не получил широкого распространения. Это касается центральных областей Восточной Европы и всего севера Европы, где процессы общественного развития шли в несколько замедленном темпе.
Своеобразие звериного стиля во всех областях, где он встречается, бесспорно; оно определяется своеобразием исторического процесса и очень часто влияниями, шедшими извне. В настоящее время можно наметить несколько областей, где звериный стиль имел специфические черты.
Совершенно особый стиль наблюдается в Юго-Восточной Азии, где типичны изображения животных и человека, переплетенных с растительными узорами. Это направление проходит яркой чертой через все Средневековье вплоть до Нового времени, пронизывает быт и архитектуру. Излюбленный мотив этого стиля включает изображения дракона.
Для искусства Переднего Востока характерны сцены геральдического характера. Они широко известны на Востоке в древности и Средневековье; оттуда они попали в Европу, Сибирь и на Алтай. С Востока произошли и некоторые сцены борьбы хищников с парнокопытными, широко распространенные в искусстве кочевников. Некоторые из них, по всей вероятности, имеют своим прообразом произведения Переднего Востока.
Особую область представляет Северный и Центральный Кавказ, где распространены изображения главным образом домашних животных. Они использовались, по-видимому, в магических обрядах, связанных с восстановлением поголовья стада. Все эти изображения имеют резкое отличие от того направления, которое известно в Сибири, и хорошо сопоставляются с искусством Переднего Востока, а некоторые черты могут найти объяснение в Средиземноморье. Изображения животных на Кавказе не позволяют сопоставить их с классическим скифским звериным стилем. Здесь почти отсутствуют сцены борьбы зверей; кроме того, отсутствует условность скифского искусства, которая проявляется в соединении реалистического образа с орнаментальными элементами.
Особенные черты имеет искусство скифов Северного Причерноморья и савроматов, причем савроматское искусство, видимо, занимает промежуточное место между южносибирским и скифским. В орнаментации уздечного набора савроматов встречаются грифоны, горные козлы, распластанные барсы, волки и другие хищники. Также, как в искусстве скифов, здесь соединяются реалистическое и орнаментальное направления. Хорошо прослеживаются влияния сибирских племен и европейских скифов, а также стран Переднего Востока.