Может быть, специалист по физике элементарных частиц из Калифорнийского технологического института Бэрри Бэриш? Он был легким в общении и невероятно организованным человеком, имел огромный опыт управления крупными научными проектами. До недавнего времени Бэриш являлся одним из руководителей масштабного эксперимента, служащего подготовкой к строительству SSC – сверхпроводящего суперколлайдера – американского гигантского ускорителя элементарных частиц, который должен был стать главным инструментом поиска неуловимого бозона Хиггса. Если название этой лаборатории ничего вам не говорит, причина в том, что она так и не была построена. В октябре 1993 г. многомиллиардный проект ускорителя, финансируемый министерством энергетики, был закрыт конгрессом. Бэриш остался не у дел.
В рождественские каникулы 1993 г. к Бэришу обратился президент Калифорнийского технологического института коллега-физик Томас Эверхарт. Как он смотрит на то, чтобы возглавить LIGO? Они обсудили предложение во время прогулки по пляжу. Бэриш не смог сразу принять решение. Он еще не пришел в себя после краха SSC и, кроме того, пристально следил за проектом LIGO и знал обо всех затруднениях. Осуществим ли он?
В конце концов Бэриш согласился. В феврале 1994 г. он сменил Фогта на должности ответственного исполнителя проекта. Навыки стратегического планирования и управления позволили ему поставить LIGO на ноги. Главную роль сыграло то, что он покончил с прежней структурой управления, влил в проект много свежей крови – ученые из области физики элементарных частиц искали работу – и составил гораздо более реалистичную оценку стоимости проекта. Он сообщил NSF: если фонд действительно намечает разработку и осуществление усовершенствованного aLIGO лет через 15, нужно быть готовым к удорожанию проекта процентов на 40.
Весной 1994 г., когда в Хэнфорде должна была начаться подготовка строительного участка, произошло два знаменательных события. Во-первых, еще одна экспертная группа настоятельно рекомендовала продолжить работы по LIGO. Во-вторых, Бэриша и Кипа Торна, главного теоретика проекта, пригласили выступить на собрании Национального комитета по науке в Вашингтоне. По его воспоминаниям, это было формальное мероприятие продолжительностью около часа. Торн рассказал о научных основах проекта, в том числе озвучив самые оптимистичные оценки количества событий, которые LIGO сможет зарегистрировать. Бэриш поделился новыми идеями реализации проекта.
Вспоминая тот хлопотный год, Бэриш называет чудом то, что летом 1994 г. комитет вновь одобрил заявку на LIGO, несмотря на значительное повышение сметы[51]
. «Еще большее чудо, – продолжает он, – что NSF продолжает бесперебойное финансирование больше 20 лет. Потенциальная отдача была высока, но и риски большие. Впрочем, не рискуя, невозможно заниматься наукой на пределе возможностей»[52].Благодаря тому что NSF дал проекту зеленый свет, лазерно-интерферометрическая гравитационно-волновая обсерватория наконец стала реальностью. Менее чем через четыре года руководитель строительства в Ливингстоне Джерри Стэпфер водил меня по объекту, пока еще пустому, убежденный, что первая регистрация не за горами: «Нужно во что-то верить!»
Виа Эдоардо Амальди в Сан-Стефано-а-Мачерата всего в 30 минутах езды от Пьяцца-дель-Дуомо в Пизе. В историческом центре города туристы фотографируются на фоне Пизанской башни и, вероятно, гадают, почему гравитация до сих пор не покончила с этим сооружением (прежде всего потому, что оно стабилизировано системой стальных канатов). Некоторые, возможно, слышали апокрифическую историю о том, как Галилей ронял с вершины башни шары разной массы, чтобы опровергнуть Аристотеля. Не многие знают, что самые точные измерения гравитации в Европе проводятся всего в получасе езды на юго-восток.
Впрочем, во время моего визита во второй половине сентября 2015 г. научная работа не ведется, поскольку детектор Virgo находится на реконструкции. «Усовершенствованная LIGO введена в действие несколько дней назад, – говорит Федерико Феррини, директор Европейской гравитационной обсерватории. – Мы тоже устанавливаем новое, более чувствительное оборудование. В конце 2016 г. или начале 2017 г. мы надеемся присоединиться ко второму научному запуску Advanced LIGO»[53]
. Предстоит решить еще много проблем и преодолеть препятствий. Большая наука – это движение по пути проб и ошибок. Лозунг на стене кабинета Феррини гласит: «Завтра мы ошибемся умнее».