Сколько вы стоите

В общении французы легки, дружелюбны, непосредственны. Это теплый народ, легкий, эмоциональный, порывистый. В каком-то смысле они являют собой антипод нашему свинцовому мироощущению. Но, как говорится, где тонко, там и рвется, – наш перманентный стресс им, пожалуй, не по силам.

Француз может быть капризен и раздражителен, но не безразличен. Может быть расчетлив. Но и в расчетливости француз по-детски азартен, и жадность его какая-то ребяческая, так что на нее обидеться трудно. В нем никогда не будет холодной, отчужденной рациональности, своим цинизмом убивающей все живое.

Создается впечатление, что французы все делают играючи – играя торгуют, шьют, готовят, обслуживают… Без надрыва и натужного кряхтенья, легко, изящно, артистично, как бы по мере естественного созревания желания выразить себя. И это не может не вызвать глубокого уважения.

О красоте французов. Интересно, откуда взялся этот миф? Припомните лица Габена, Бельмондо, Депардье. Вот уж красавцы!.. Отчего же тогда вздыхают по ним домохозяйки всего мира? Потому что они и в самом деле красавцы, только не в вульгарном, кукольном смысле этого слова. Можно даже сказать, что во Франции нет некрасивых мужчин. Любые издержки внешности здесь компенсируются умением держаться дружелюбно, открыто и в рамках приличий как естественной меры любых отношений. При этом даже в уличной спешке француз успевает метнуть пылкий и красноречивый взгляд на проходящих женщин, мгновенно оценить их «убойную силу» и поднятием брови сообщить миру свою оценку.

Француженки, вопреки распространенному у нас мнению, держатся достаточно скромно и совсем не вызывающе. Реальные француженки подкупают простотой, естественностью, а вовсе не мифическим «шиком-блеском». Напротив, как правило, тут нет никаких ухищрений во внешнем облике, яркую косметику встретишь нечасто. Наши дамы, отправляясь на родину Кардена и Сен-Лорана, наивно полагают, будто там каждая улица – продолжение подиума. Если на парижской улице вам встретится особа, словно сошедшая с подиума, можете смело заговаривать с ней по-русски: скорее всего, это соотечественница. Француженки выглядят молодо и бодро за счет стройного сложения (поскольку явно не переедают) и легкости нрава. А их одежда и прически обычно незатейливы. В целом в Париже носят то же, что и в Москве, но как-то проще, лаконичней, без резких «наворотов». На этом фоне поражает обилие витрин с нарядной одеждой и бальными платьями – куда их надевают? То, что не на улицу, – это точно! А туда, где принято так одеваться, не каждого из нас еще и пустят, да и далеко не все французы туда вхожи.

Французы могут показаться самыми гостеприимными людьми на свете тем, кто ни разу не пытался попасть к ним в гости. Спустя час, а то и менее после вашего знакомства, француз объяснит вам, как и почему он стал время от времени изменять своей жене, которая, впрочем, – тут же заметит он, – «очень, очень мила… Но ведь… Вы понимаете?» Но через десять лет после вашего знакомства вы вдруг вспомните, что ни разу не оставались ночевать под крышей дома вашего приятеля.

Многие иностранцы, приезжающие во Францию, хотели бы пожить в какой-нибудь французской семье. Но после ряда бесплодных попыток вы поймете, что лучший и, пожалуй, самый простой способ осуществить свое желание (не считая, конечно, возможности за высокую плату устроиться в няньки) – это обзавестись собственной семьей. Что же касается гостеприимства в прямом смысле слова, то, вероятно, русскому легче получить приглашение в Букингемский дворец, чем отобедать у каких-нибудь Тюшенов.

С первого дня приезда вам начинают твердить: «Вы непременно, непременно должны пообедать у нас». Но проходят дни, недели, месяцы – а обед все откладывается, ему мешает что-нибудь непредвиденное. В конце концов парижанин ведет вас, например, в «Русское бистро». Вообще манера встречаться с друзьями в ресторане для французов чрезвычайно типична. Дом – это святая святых. Поговорку «Мой дом – моя крепость» придумали англичане, но вполне могли бы и французы.

Но если вы проживете во Франции с полгода, то вас могут пригласить пообедать в несколько домов. В этом случае вас обязательно предупредят: «Чем бог послал». Это самое «чем бог послал» во Франции весьма обильно и изысканно. Обед может оказаться просто пиром – вершиной кулинарного искусства. Это вам не эклектичная американская кухня с культом фаст-фуда. К тому же во Франции с таким упоением умеют говорить о еде, что устраивают в перерыве подачи блюд настоящие словесные «пиршества».