Скованные одной цепью

— Извините за беспорядок. Эта трагическая история с Алистой Сноу совершенно потрясла Хораса. Он тогда не отрывался от этих снимков, сделанных папарацци. Видите ли, Хорас по образованию инженер. Хорошо знал математику, решал всякие задачки. — Эвелин указала на кипу газет. — Все это фальшивки.

— То есть?

— Хорасу всегда удавалось доказать, что к Гэбриелу все это не имеет никакого отношения. Возьмите хотя бы этот снимок. У Гэбриела Уайра на внутренней стороне правой руки был шрам. Хорас достал оригинал негатива и увеличил его. Никакого шрама не обнаружилось. Далее, ему удалось математическим путем — только не спрашивайте, как именно — установить, что на этом мужчине туфли десятого размера. А у Гэбриела был двенадцатый.

Майрон молча кивнул.

— Наверное, со стороны это может показаться странным. Настоящая мания.

— Да нет, отчего же.

— Другие болеют за какую-нибудь команду, ходят на скачки, коллекционируют марки. А Хорас был влюблен в «Лошадиную силу».

— А вы?

— Пожалуй, меня тоже можно назвать фанаткой, — улыбнулась Эвелин. — Хотя до Хораса мне далеко. Мы вместе ездили на концерты, ночевали в палатках. И ночами, при тусклом свете, вслушивались и старались уловить истинный смысл песни, скрывающийся за словами. Вроде бы ерунда, но чего бы я только не отдала за одну такую ночь, всего одну.

По ее лицу скользнула тень. Майрон заколебался, стоит ли вторгаться на эту территорию, потом решил, что да, пожалуй, можно.

— А что стряслось с Хорасом? — спросил он.

— Он умер в январе прошлого года. — Голос Эвелин слегка дрогнул. — Инфаркт. Это случилось, когда он переходил улицу. Прохожим показалось, что его сбила машина, но Хорас просто упал на переходе и умер. Вот и все. Его не стало. А было ему всего пятьдесят три. Мы еще в школе влюбились друг в друга. Вырастили в этом доме двоих детей. Строили планы на старость. Я как раз только что ушла с работы на почте, так что появилось время попутешествовать.

Эвелин беспомощно улыбнулась — мол, что поделаешь — и посмотрела куда-то в сторону. У каждого свои боли, беды и призраки. И все мы непринужденно разговариваем, улыбаемся и делаем вид, что все в порядке. Мы вежливы с посторонними, мы уступаем им дорогу, стоим в очередях в магазине и скрываем свои несчастья. Мы упорно трудимся и строим планы, но чаще всего они катятся в тартарары.

— Примите мое искреннее сочувствие, — сказал Майрон.

— Не надо было мне все это вам рассказывать.

— Ну что вы.

— Понимаю, мне давно пора бы уйти от всего этого. Оставить позади. Но пока не получается.

Не зная, что сказать, Майрон ограничился классическим:

— Понятно.

Эвелин выдавила улыбку.

— Ладно, насколько я понимаю, вас интересует эта символика, этот знак?

— Честно говоря, да.

Эвелин Стакман пересекла комнату и открыла шкаф с картотекой.

— Хорас все пытался понять, что это означает: листал словари санскрита, китайского, занимался иероглифами и все такое прочее, — но так ничего и не добился.

— А где вы впервые увидели это?

— Вы про знак? — Эвелин потянулась к картотеке и извлекала нечто похожее на футляр музыкального диска. — Вам известен этот альбом?

Майрон пригляделся. Это было настоящее произведение искусства, если, конечно, такое определение применимо к обложке альбома. Нет, раньше он его не видел. Наверху крупно набрано: «УАЙР В ПРЯМОМ ЭФИРЕ». Внизу шрифтом помельче: «Лошадиная сила» в «Мэдисон-сквер-гарден». Но внимание привлекало не это. Еще ниже красовалась фотография Гэбриела Уайра и Лекса Райдера. Снимок поясной, оба обнажены, стоят спиной к спине со сложенными на груди руками. Лекс слева, Гэбриел справа, оба серьезно смотрят на воображаемого покупателя диска.

— Как раз перед этим несчастьем с Алистой Сноу они собирались сделать запись вживую, — пояснила Эвелин. — Вы тогда уже работали с ними?

— Нет, мы начали позже, — покачал головой Майрон.

Он никак не мог оторваться от фотографии. Было во взгляде каждого что-то эдакое, приятельское: «Посмотрите, мы такие же, как вы». Оба изображены одинаково, и если уж на то пошло, ракурс у Лекса даже удачнее, он стоит слева, а рассматривать начинаешь как раз оттуда, но в данном случае, и этого нельзя не почувствовать, взгляд сразу обращается как раз к Гэбриелу Уайру и уже не отрывается от него, словно именно на эту сторону фотографии падает свет далекого маяка. Уайр — и Майрону казалось, что дело тут в его гетеросексуальности — совершенно неотразим. Он не просто улыбается, он взывает, требует внимания, заставляет оглянуться.

Успешные музыканты обладают различными дарованиями, но у суперзвезд рока, как и у звезд спорта, и у драматических актеров, есть какие-то свои непостижимые особенности. И именно это превратило Гэбриела из просто музыканта в легенду рока. У него была почти сверхъестественная харизма. На сцене или даже просто при встрече лицом к лицу она действовала магнетически, но ощущалась даже здесь, на фотографии с обложки так и не увидевшего света альбома. Дело тут не просто в правильных чертах лица; в блестящих глазах Гэбриела угадывался тайный зов, трагизм, ярость, ум. Его хотелось слушать. И хотелось знать о нем больше.