Скрипка дьявола

Арсен Люпо решил прогуляться по бульвару Сен-Жермен по случаю хорошей новости: можно было ехать в Мадрид читать лекцию на этой неделе. Из-за внезапной болезни один из лекторов Кружка любителей изящных искусств в последний момент отказался приехать, а Арсен был готов в назначенный день прочитать свою давно подготовленную лекцию. Лекция Люпо в сопровождении музыки и слайдов Power Point[8] называлась «Скрипка, блеск и нищета» и всегда пользовалась огромным успехом, где бы он ее ни читал, поскольку содержала не сухие даты и сведения по истории инструмента, а интересный обзор его эволюции. Люпо рассказывал своим слушателям, что скрипкой, как и испанской гитарой в Испании, пренебрегали, она считалась инструментом для трактира, и даже Монтеверди не воспользовался ею для сопровождения вокальных партий в своей опере «Орфей»; ее отвергали и недооценивали великие композиторы той эпохи, предпочитавшие лютню или виолу да гамба для воплощения своих музыкальных замыслов. Люпо отводил время и для проникновенных рассказов об известных скрипачах, которые не были профессионалами: о людях реальных, таких как Альберт Эйнштейн, — Люпо утверждал, что, если бы физик не играл на скрипке, он, возможно, никогда бы не создал теорию относительности, — или придуманных воображением писателя, как Шерлок Холмс, который искал вдохновения для разгадки особо запутанных преступлений, терзая струны своего инструмента.

Позавтракав в легендарном «Кафе де Флор», что обошлось ему почти в тридцать евро, Люпо зашел в магазин, торговавший дисками. Наталия, жена Роберто, обожала chanson francaise,[9] и скрипичному мастеру показалось хорошей идеей купить несколько дисков в подарок хозяйке дома. Отобрав полдюжины компактов, которые вряд ли нашлись бы в Испании, Люпо из профессионального интереса решил порыться в отделе классической музыки и испытал шок, увидев только что поступивший в продажу альбом Ане Ларрасабаль. Он спросил у продавца дату поступления и получил ответ, что первые экземпляры поступили в это утро, и потому их еще не успели поставить на витрину как главную новинку месяца.

Диск назывался «L’instrument du diable».[10] На обложке на инфернальном красном фоне была изображена знаменитая скрипачка, смотревшая в камеру с лукавым и соблазнительным видом. Глаза, огромные, голубые, излучали ангельскую доброту, благодаря этому она представала перед публикой как очаровательное, вызывающее доверие существо; однако рот, скривившийся в жестокой бессердечной полуулыбке, противоречил взгляду — этакий волк в овечьей шкуре. Ане Ларрасабаль хотела придать своему облику нечто дьявольское, выбрав для фото странное черное облачение с капюшоном, в котором она была похожа на верховную жрицу тьмы. Она держала, вернее сказать, слегка приподнимала свою известную Страдивари с завитком, украшенным резьбой Люпо, и инструмент, казалось, горел в языках пламени. Он перевернул диск, чтобы посмотреть, какие вещи в него включены, и убедился, что на нем записаны самые известные произведения классической музыки, имеющие отношение к дьяволу. Альбом открывался «Пляской смерти» Сен-Санса на стихи французского поэта XIX века Анри Казалиса. В этой известной вещи композитор попытался создать образ Смерти в окружении скелетов, лихорадочно танцующих до рассвета под звуки ее скрипки. Люпо вспомнил начало произведения, в котором то и дело звучит «интервал дьявола», аккорд из двух нот, запрещенный средневековой церковью, потому что считалось, что с его помощью можно вызвать Сатану. Симфоническая поэма была впервые исполнена в 1875 году, но тревожные новаторские звуки, извлекаемые Сен-Сансом из ксилофона и напоминающие щелканье костей мертвецов, не вызвали восторга у французской публики.

Ларрасабаль не могла не отобрать для диска самую известную вещь Паганини, связанную с Сатаной, «Пляску ведьм», — ряд вариаций для скрипки и рояля, в основе которых лежит балет XIX века, изображающий прилет ведьм в зачарованный лес. Это произведение настолько осложнено техническими трудностями, а его мелодии иногда так трагичны, что, когда Паганини исполнял его в Вене, кто-то из зрителей клялся, что видел на сцене, рядом с музыкантом, дьявола, водившего рукой скрипача и направлявшего смычок. В какой-то момент карьеры Паганини показалась нежелательной навязчивая связь его имени с Люцифером, и, чтобы опровергнуть слухи, будто он сын Сатаны, музыкант решил опубликовать прочувствованное письмо с многочисленными упоминаниями Бога, которое написал матери из Праги. Этот маневр не принес никакого результата, кроме того, вскоре из-за ужасной болезни ему пришлось вырвать все зубы, что придало его и без того зловещему облику еще более отталкивающие черты.