Скрипка дьявола

— Филипп получил прозвище Решительный, под которым вошел в историю благодаря музыке, которая вывела его из глубокой депрессии. Король не желал выходить из своей спальни, не хотел вмешиваться в управление страной, и никакие уговоры королевы или вельмож не могли убедить его, что он должен снова вернуться к своим обязанностям монарха. Но, дорогие мои, в это время Мадрид посетил великий итальянский певец Фаринелли. Когда королева Изабелла Фарнезе услышала этот чудный голос и познакомилась с этим очаровательным человеком, ей пришла в голову мысль, оказавшаяся спасительной для будущего Испании. Певца отвели во дворец, где он начал петь в комнате, соседствующей с покоями Филиппа. Король пришел в волнение, услышав дивные арии, и приказал привести певца к нему. Понемногу музыка оказала свое целительное действие на впавшего в уныние правителя, который в течение нескольких месяцев черпал в голосе легендарного кастрата необходимую энергию, позволившую ему снова вернуться к государственным обязанностям. Я уверен, — заключил настоятель, — что Ане Ларрасабаль сыграла для тысяч людей ту же роль, что Фаринелли для Филиппа Пятого, и потому ее уход будут долгое время оплакивать не только ее друзья и знакомые, но и все те люди, для которых скрипка этой великолепной артистки в какой-то момент послужила духовным утешением.

Люпо не мог не подумать, слушая слова священника, о двойственной роли инструмента, ведь, хотя скрипка ассоциировалась с дьяволом, она в то же время символизировала нежность и романтическую любовь. В фильмах, когда двое влюбляются, музыкальным фоном всегда звучат скрипки.

Слова настоятеля произвели большое впечатление на инспектора Пердомо, который решил присутствовать на панихиде, чтобы понять, кто составлял ближний круг убитой.

Но, хотя проповедь глубоко тронула собравшихся в храме, ничто не могло сравниться с главным музыкальным событием этого вечера, когда отец Ане, профессор по классу скрипки в Консерватории Хесуса Гуриди в Витории, сыграл арию Баха «Erbarme dich», одну из самых скорбных и в то же время дающих силы мелодий из «Страстей по Матфею». Печаль, пронизывающая мелодию, настолько глубока, что каждый раз, слушая, не можешь не думать о самой трагичной потере, смерти ребенка. И Баху эта боль была известна лучше, чем другим, потому что почти половина из его двадцати детей умерли в раннем возрасте. Но в то же время эта музыка обладала целительной силой, потому что говорила тому, кто ее слушал, что даже великая печаль может быть выражена, может быть разделена с другими. «Erbarme dich, mein Gott», что значит «Сжалься надо мной, Господи», — это ария для скрипки и контральто, которая предваряется продолжительным вступлением скрипки и длится пять минут.

На фоне пульсирующего ритма басовых звуков дон Иньиго Ларрасабаль, отец Ане, с чрезвычайным изяществом и сдержанностью медленно выводил мучительную вступительную мелодию. Когда играют такие эмоционально окрашенные мелодии, думал Люпо, легко дать себя увлечь дешевому сентиментализму, злоупотреблению вибрато, этим волнообразным движением, которое скрипач производит пальцем на некоторых струнах, чтобы придать исполнению выразительности.

Но дон Иньиго не впал в эту ошибку, несмотря на то что переживал один из самых страшных моментов своей жизни, прилюдно и навсегда прощаясь с единственной, любимой дочерью, которую много лет назад научил игре на скрипке. Отец Ане не впал и в противоположность, то есть в привычное для некоторых музыкантов полное исключение вибрато на том основании, что без него игра становится ближе к критериям своего времени. Своей сдержанной манерой исполнения Иньиго Ларрасабаль покорил публику еще до вступления контральто, партию которого исполняла не женщина, как в большинстве случаев, а контртенор. И какой контртенор! Немец Андреас Шолль стал близким другом Ане во время записи прекрасного диска, который Люпо слушал довольно часто. Диск назывался «Salve Regina»,[12]

и на нем певец с нежным голосом, в котором едва чувствовался фальцет, исполнял священную музыку Монтеверди и других венецианских композиторов того времени. Ане, которая тогда еще не была звездой мирового класса, в какую превратилась позже, согласилась аккомпанировать Шоллю в нескольких вещах, и хотя потом они не записали вместе ни одного диска, но оба принимали участие в различных благотворительных концертах, и между ними возникла крепкая дружба. Шолль доносил музыку до присутствующих на панихиде с таким чувством и чистотой, что не обязательно было знать немецкий, чтобы понять смысл этих простых слов.

Erbarme dich, mein Gott,
Um meiner Z"ahren willen!

Правда, Пердомо понял их значение благодаря тому, что сидевшая рядом с ним сеньора переводила текст своему мужу по мере того, как контртенор пел.