Скрипка дьявола

Однако постель, на которой должен был лежать умирающий Паганини, была пуста, или, по крайней мере, так поначалу показалось канонику с его помощником. По причине обезвоживания организма и трудностей с приемом пищи Паганини настолько усох, что очертания его тела почти не проступали под простыней. Не заметив музыканта на этой огромной кровати, каноник спросил Акилле:

— Сын мой, а где же твой отец?

Вместо ответа юноша приблизился к ложу больного и, до половины откинув простыню, показал изможденное крошечное тело в белой ночной рубахе с пятнышками засохшей крови, взывающее к состраданию. На лице и руках музыканта, как и предполагал Каффарелли, виднелись знаки, оставленные сифилисом: многочисленные язвы на коже, увядшей от возраста и перенесенных за последние годы страданий.

— Он принимал ртуть, — пояснил Акилле. — Ее прописали ему от сифилиса, но, как выяснилось, лекарство оказалось хуже болезни. Взгляните на моего бедного отца: он потерял все зубы, и все из-за этого мерзкого металла.

Речь Акилле была прервана надрывным кашлем умирающего, который продолжался почти полминуты.

— В последние годы кашель совсем его замучил. Для его облегчения отцу посоветовали принимать опий, но больше всего его изнуряет постоянный прием всевозможных слабительных, к которым он уже привык. Он говорил, что они нужны, чтобы изгнать скопившиеся в его теле яды.

— А где же врач? — спросил удивленный Каффарелли, увидев, что несчастный покинут на произвол судьбы.

— Наверное, развлекается в каком-нибудь из городских борделей, — ответил обескураженный сын. — Он приходил к отцу сегодня утром, но после того, как не смог пустить ему кровь, так как в венах не осталось ни капли, заявил, что не в силах ему помочь, и велел позвать епископа, чтобы тот его соборовал.

Пока они беседовали, служка придвинул к постели Паганини маленький столик, который дала ему ключница. Он покрыл его белой чистой тканью, поставил на столик распятие, вокруг которого расположил две восковых свечи, блюдце со святой водой и пучок пальмовых листьев, служивший кропилом. Паоло зажег свечи и попросил ключницу принести и поставить на стол стакан с простой водой, ложку и чистую салфетку.

Каффарелли опустился на колени перед столиком, поставил на него мешочек с гостией и, приподнявшись, принялся кропить комнату святой водой. Затем каноник прочитал короткую молитву, во время которой Акилле с ключницей было предложено тоже опуститься на колени.

— Domine Deus, qui per apostolum tuum Iacobum…[32]

Служка поставил на стол бутылочку с елеем, тарелку с шестью ватными шариками, чтобы вытирать елей, и еще одну с кубиками хлеба и ломтиком лимона, чтобы после совершения таинства священник мог вытереть пальцы.

Завершив церемониал, каноник попросил сына Паганини и всех присутствующих покинуть комнату, так как настало время выслушать исповедь умирающего. Акилле приблизился к отцу и, что-то прошептав ему на ухо, вложил ему в руки дощечку и мел, чтобы тот мог общаться со священником.

За спиной у Каффарелли дверь комнаты со зловещим скрипом закрылась, и он остался наедине с умирающим.

46

Приблизившись к Паганини, Каффарелли осознал, что испытывает глубокое беспокойство только оттого, что больной в любую минуту может до него дотронуться. К тому же его привела в смятение одна деталь, разглядеть которую можно было лишь на близком расстоянии: кожа Паганини настолько истончилась, что все его поры казались открытыми. Музыкант обильно потел, и каноник с отвращением заметил, что при каждом вдохе и выдохе эти поры открываются и закрываются, словно множество микроскопических ртов, жаждущих всосать в себя болезнетворную жидкость.

Несмотря на то что Каффарелли находился всего в нескольких сантиметрах от больного, тот, казалось, не догадывался о его присутствии. Его голова покоилась на парчовой подушке, повернутое в сторону лицо оставалось в тени, сложенные на груди, как у покойника, руки поддерживали грифельную доску, которую вручил ему Акилле для исповеди. Решив удостовериться, что музыкант еще жив, Каффарелли легонько потряс доску, и это действие привело необычайно худые и длинные руки музыканта в движение. Как будто гигантский паук почувствовал близость добычи по дрожи паутины, в которой бьется жертва. В мертвой тишине, царившей в комнате, Каффарелли ясно услышал зловещий скрежет этих человеческих лап, движущихся вверх и вниз по доске. Это было больше, чем мог вынести каноник, решивший нарушить молчание и обратиться к умирающему со словами:

— Сын мой, приступим. Когда ты в последний раз был на исповеди?

Слова каноника произвели на больного неожиданный эффект: беспокойно двигавшиеся пальцы Паганини застыли, полная неподвижность его тела наводила на мысль о том, что он наконец-то перешел в лучший мир.

И тут случилось нечто ужасное.