Скрипка синьора Орланди

- А на обед у вас хотя бы можно уходить? - зачем-то спросил Володя, и этот вопрос не понравился главной хранительнице фондов.

- Оговорим это особо. Вообще-то у нас обедают на своих рабочих местах...

"Ну и влип... - подумал Володя. - Это же не работа, а камера пыток какая-то, плантация, где вкалывают рабы. Спасибо, мама. Вечером все ей скажу!"

Наконец пришли в архив, и Володя понял, что они попали в самый настоящий подвал, находившийся ниже уровня тротуара. Стены здесь плавно переходили в потолок, и своды были такими низкими, что, казалось, нажми на какую-нибудь скрытую кнопку, и потолок начнет опускаться. Медленно и со скрипом, пока не раздавит находящихся в помещении людей. В длину подвал имел метров пятьдесят, и в нем рядами стояли железные стеллажи с какими-то коробками. Адельфина Кузьминична властным голосом позвала кого-то по имени-отчеству, и сразу послышалось старушечье шарканье, и из-за выступа выплыла пожилая сгорбленная женщина, седая и спокойная, как загробная тень.

- Вероника Мефодьевна, я привела вам работника! - сказала Адельфина. Не говорите потом, что вам трудно здесь одной! Вообще, вы слишком долго идете, когда вас зовет начальство!

Старушка недовольно посмотрела на "начальство" и почти басом сказала:

- Пьяно, пьяно, пианиссимо, Адельфина Кузьминична! Я вам не ткацкий челнок, чтобы бегать туда-сюда. Ну, кого же вы мне привели?

- Вот, Володя, - сказала хранительница надменно, точно и не сомневалась в том, что из него выйдет стоящий работник. - Займите его разбором новых поступлений. Вы ведь жаловались, что бумаг много и скоро они сгниют. Пусть рассортирует, положит в папки. Да, и халат ему обязательно дайте!

И Адельфина Кузьминична удалилась, и её уход невольно вызвал у Володи вздох истинного облегчения. Скоро он уже был облачен в старый синий халат, доходивший ему до пят. Пришлось подвязаться вместо пояса веревочкой, и в этом наряде Володя сам себе казался то ли таджиком, то ли туркменом. Пока он одевался, Виктория Мефодьевна все допытывалась, где он учится, кто его родители, да каких композиторов любит, не играет ли сам на музыкальных инструментах. Итогами расспросов старушка, видел Володя, осталась недовольна, но все же сочла своим долгом показать ему архив, где хранились документы, связанные с музыкой и музыкантами, с инструментами и композиторами.

- Пойдем по нашему хранилищу, мальчик, - сказала она протяжным басом, будто гуляла большая труба, - только пойдем ларго, ларго, то есть очень, очень медленно.

Ну что ему оставалось делать? Володя просто клял себя за то, что, соблазнившись заработком, угодил в этот душный, пыльный подвал в самый разгар лета, в июле. Он шел вдоль скучных стеллажей с одинаковыми картонными коробками на полках, слушал о том, что лежит под их крышками, слушал о вредителях, уничтожающих документы, о всяких кожеедах, бумагоедах и других червях, вредящих музыкальной истории России, и ему хотелось завыть, упасть на холодный пол, притвориться больным, паралитиком, сумасшедшим, только бы его забрали домой. Когда он с архивариусом дошел до конца хранилища, в голове, как толстый гвоздь, сидела мысль: "Сегодня же вечером отговорю маму! Завтра я уже сюда не приду! Пусть кожееды и другая архивная дрянь обходятся без меня".

После ознакомительной экскурсии он приступил к настоящей работе. Оказалось, что в музей год назад поступили документы из личного архива потомков русского композитора и скрипача-виртуоза Хандошкина.

- Да что это за композитор? - усмехнулся Володя, услышав смешную фамилию. - Никогда не слышал о таком.

- А жаль, - сказала архивариус, - он жил в восемнадцатом веке и был когда-то довольно известен. Тебе придется разобрать все эти бумаги, а у меня и без того дел много. Ну, бери эту пачку и садись-ка за стол...

В углу громоздилась куча папок, и Володя, глянув на нее, ещё более утвердился в своей решимости оставить эту рухлядь в распоряжении поедающих бумагу червей и личинок уже завтра. Однако сейчас он взял одну из связок, долго распутывал узел веревки, и наконец все было готово, чтобы приступить к описанию старых, никчемных с виду бумажек, громко называвшихся документами.

Как это делать, ему объяснили сразу. Нужно было взять один лист или тетрадь, вчитаться в текст и вникнуть в содержание. Все эти бумажки могли быть письмами, хозяйственными документами, нотами, дневниками, и во всем этом и должен был кропотливо разобраться Володя. Бумажки одного вида шли в одну папку, другие - в другую, и так далее, только вначале нужно было записать каждую из них в особую тетрадь: что это за документ, присвоить ему номер, - короче, скучная морока и канитель.