Скриптер

С парнем этим с полгода назад случилась неприятность… Если коротко, то история его болезни такова. Молодой начинающий актер одного из московских театров прошел кастинг на роль Квазимодо в мюзикле «Нотр-Дам де Пари». Парень очень хотел получить эту роль. Она ему снилась, он о ней мечтал; ему хотелось попробовать себя в этой сложной роли, хотелось сыграть ее, прожить ее, вложив в воспроизводимый на сцене образ всю душу. И вот он получился свой шанс… Молодой актер настолько вжился в роль, что в какой-то момент, когда уже шли репетиции, когда он работал в гриме и находился, как говорится, в образе, стал путать явь и вымысел, жизнь и сцену, себя и того, кого он хотел с блеском сыграть…

В итоге у молодого человека случился нервный срыв; прямо на генеральный прокат новой версии мюзикла была вызвана «скорая». А еще через некоторое время парня, за которым быстро закрепилась кличка «Квазимодо», отправили на излечение в эту самую психиатрическую больницу… В первые же дни своего пребывания в местной «дурке» он где-то раздобыл – или же ему тайком кто-то передал с «воли» – театральный грим. Сам смастерил из-подручных материалов, из ветоши и газет, накладной горб. Затем не раз исполнял, находясь в «образе», перед пациентами знаменитую арию звонаря Квазимодо…

Врачи и санитары поначалу относились к нему как к обычному «шизику», и особо даже не прессовали. Но в последние дни все для него переменилось. Парень постепенно стал выходить из образа; в нем все чаще проклевывается – прорывается – его собственная сущность. К нему не только стал возвращаться его истинный человеческий облик, – что уже само по себе явление возмутительное в глазах местного медперсонала – но он еще и стал позволять себе критические замечания. Он, этот «актеришка», вслух, в присутствии других пациентов, возмущался тем, что видел – в больничной палате, в столовой, вокруг себя. За что и был помещен в отдельный блок Второго корпуса, являющийся фактически карцером, откуда вышел, сам уже не ожидая того, лишь за двое суток до событий…

Парень, подойдя к той, кого больные называли между собой принцессой, с улыбкой сказал:

– Свет озарил мою больную душу…[39] Принцесса, ты выполнила свое обещание!.. И это истинное чудо.

– А когда я врала? – усмехнувшись, сказала та. – Люди просто часто путаются, где ложь, а где – правда. Квазимодо, миленький…

– Да, принцесса?

– Ты меня очень выручил, дружок: взятые у тебя принадлежности мне очень пригодились. Но я не смогу тебе их вернуть.

– О чем речь, Твое Высочество?! – живо отозвался парень. – Мне для тебя ничего не жалко!.. Я убедился, что есть еще на свете чудеса, и что принцессы – реально существуют! – Он обвел глазами накрытые столы, утопающие в живых цветах. – Ты нас всех очень, очень порадовала!..

– Я простая девушка, – сказала та. – В каждом из нас есть частица чудесного… Но не пора ли нам, миленький, объявить начало банкета?

Она взяла под руку парня и вместе с ним взошла на небольшой помост, устроенный в распахнутом в одну сторону белоснежном шатре, поставленном здесь для красоты, для хорошего настроения. Из-под облачного полога выглянула луна; ночному светилу, похоже, тоже было небезынтересно то, что происходило в данную минуту в обычно сумрачном, затхлом, болезненном, а нынче празднично иллюминированном мирке областной психиатрической больницы.

Кто-то передал ступившей на импровизированную сцену «принцессе» микрофон. Особа, одетая как последняя бомжиха, как побирушка, вела себя на удивление выдержанно, достойно. Она постучала пальцем по микрофону; по освещенной площадке, по больничному скверу, уставленному богато сервированными столиками, по всей территории больничного городка разнеслись громкие щелчки.

– Добрый вечер, друзья! – прозвучал звонкий, приятный на слух голос. – Хэй, привет всем!.. я одна из вас!.. И я рада приветствовать здесь всех собравшихся! Спасибо моему другу Квазимодо… он стоит рядом со мной… Спасибо всем, кто, помня о своем человеческом достоинстве, решил примкнуть к нашей общей протестной акции!..

Послышались одобрительные выкрики; кто-то из сидящих за одним из ближних столиков свистнул, кто-то захлопал в ладоши.

– Долгих речей не будет, не бойтесь, – продолжила особа в шляпке. – Пища еще не успеет остыть, прежде чем я закончу! И вообще ничего не бойтесь!.. Знайте, что вы такие же люди, как те, кто ходит по другую сторону ограды! Более того, многие из тех, кто находится там, безумны и опасны гораздо в большей степени, чем любой из присутствующих здесь!.. В любом случае, вы заслуживаете доброго человеческого отношения! К вам – ко всем нам – должны относиться именно как к людям, а не как к скоту! И, уж тем более, не как к «овощам»! Это главное, друзья, о чем хотелось сегодня сказать…

Она нарисовала рукой в воздухе перед собой сердце. А потом громко провозгласила:

– Праздник души в областном сумасшедшем доме объявляется открытым!

Она передала микрофон Квазимодо. Тот немедленно объявил первый номер музыкальной программы: