— Неперегорающая вечная пробка! — объявил Рыжий. — У меня уже и рекламное объявление готово. — Он расправил бумажку и прочёл, вернее, пропел на мотив старинной песни «Когда б имел златые горы»:
Далее Рыжий перешёл на прозу:
— Вы вставляете в сеть эту пробку и можете быть спокойны — она никогда не перегорит. Включайте все электроприборы — ей хоть бы что. Провода сгорят, приборы сгорят, дом сгорит — а она всё равно цела! Представляете, какая будет экономия на пробках во всемирном масштабе!
— Позвольте, — удивился Алексей, — но ведь пробки для того и существуют, чтобы в определённых условиях перегорать. В этом их назначение.
— Вы, молодой человек, видно, ничего в изобретательском деле не понимаете, — вмешался Старикан. — Если в основе изобретения лежит новая мысль — значит, изобретение ценное. Вот я…
— А вы что изобрели? — обратился к Старикану Алексей.
— Я не изобрёл, я сделал открытие. Я создал Микстуру Долголетия, сокращённо — «Мидол». Если вы раз в год, в день своего рождения будете принимать эту микстуру — вам обеспечено необоримое здоровье и долгая жизнь. Вы проживёте до ста пятидесяти лет.
Старикан вытащил из-под вагонного столика большую бутыль, полную какой-то тёмной жидкости. К горлышку сосуда была привязана бумага, на манер аптечной сигнатурки, только гораздо больше размером. На одной стороне было написано дрожащим старческим почерком:
На другой стороне сигнатуры той же рукой был написан стишок:
— Позвольте, — удивился Алексей Возможный. — Там у вас написано «пять литров». Это не описка?
— Нет, это не описка, — ответил Старикан. — Нужно выпить за один приём именно столько — ни грамма меньше, ни грамма больше. И тогда «Мидол» окажет своё благотворное действие.
— Простите за нескромность, — спросил Алексей. — Но, судя по вашему внешнему виду, вы ещё не пили «Мидола»?
— Нет, пяти литров мне не выпить, — ответил Старикан. — Но я ежедневно тренируюсь на пиве. Пива я могу выпивать уже четыре бутылки сразу. Старуха моя недовольна этим и порой даже прибегает к побоям, но я продолжаю тренировку. Года через три я дойду до десяти бутылок — и тогда в один прекрасный день вместо пива я приму нужную дозу «Мидола» и личным примером укажу людям путь к здоровью и долголетию… Правда, прежде мне нужно будет преодолеть рвотный барьер. А как его преодолеть — я ещё не знаю.
— Что вы подразумеваете под понятием «рвотный барьер»? — спросил Алексей.
— Дело в том, — грустно потупив голову, молвил Старикан, — дело в том, что моя микстура даже в малых дозах вызывает неудержимые приступы тошноты.
Следующим утром три спутника Алексея Возможного сошли в областном городе, и дальше он ехал в купе один. В это время он и сделал запись в своём дневнике, подробно изложив свою встречу с тремя изобретателями-переростками. Говоря о первом, он проводит параллель между его антиалкогольным стоп-устройством и своим, применённым в крыльях. Далее он приходит к выводу, что изобретатель, которого я для удобства именую Брюнетом, наметил себе неверную цель, но ему нельзя отказать в остроумном решении технической задачи; вообще же Алексей характеризует его как прагматиста, зашедшего в тупик. Здесь же он высказывает мысль, что, кроме силы воли, есть и сила безволия, и с ней надо считаться.
Второго изобретателя Возможный характеризует просто как глупца.