Не следует романтизировать жизнь проституток. Ибо на каждую женщину, которая добровольно выбрала эту профессию, приходилось множество других, втянутых в нее против своего желания. Особенно беззащитными в этом смысле оказывались рабы, которых использовали самым бесцеремонным способом. Это касалось и детей, и женщин, и мужчин. Продавая своего раба, хозяин порой включал в контракт пункт, запрещавший использовать его для проституции, но у нас нет причин полагать, что это делалось достаточно часто. Точно так же мы не должны ошибочно думать, что новый господин думал лишь о благе рабов, а не о том, чтобы извлечь из них максимальный доход, заставляя многих из них заниматься проституцией. Самой беззастенчивой эксплуатации в этом смысле подвергались дети. В трудном положении оказывалась и свободная женщина, если ее семью преследовала нищета и родственники требовали, чтобы она приносила домой хоть какие-то деньги. В то время как рабовладелец, опасаясь «причинения вреда» своей собственности, мог вмешаться и предотвратить особо грубое обращение с рабыней, свободная женщина могла рассчитывать только на защиту сводницы, что случалось нечасто. Обычно клиенты обращались с проститутками чрезвычайно грубо и бесцеремонно, что приводило к повреждению влагалища и ануса, инфекциям мочевого канала. Жизнь проституток была чрезвычайно тяжелой, порой невыносимой. И об этом нельзя забывать, говоря о внутреннем мире и возможностях проституток из числа рабынь и свободнорожденных.
Здесь я рассматриваю только простых проституток и их клиентов, не затрагивая тех, которые, предположительно, занимались этим в храмах, и женщин «высшего класса», обслуживавших богатых клиентов. Хотя некоторые ссылки будто бы указывали на наличие священной храмовой проституции в античном мире, однако новейшие, весьма тщательные и углубленные исследования полностью исключили ее существование в Коринфе или где-либо еще. Поэтому ни простые люди, не представители других классов не имели дело с такими женщинами. В то же время было значительное количество проституток высшего класса. Светоний написал об этом труд под названием «Жизнь знаменитых гетер», к сожалению не дошедший до нас. Он и другие писатели выражали свое восхищение этими куртизанками, в основном из-за пикантных подробностей сексуальных утех класса, который предположительно высоко ценил нравственность, – сочетание крайнего разврата, лицемерия и зачастую дворцовых интриг было неоспоримым. Так, у Светония император Гай (Калигула) открыл в Риме роскошный публичный дом: «А чтобы не упустить никакой наживы, он устроил на Палатине лупанарий: в бесчисленных комнатах, отведенных и обставленных с блеском, достойным дворца, предлагали себя замужние женщины и свободнорожденные юноши, а по рынкам и базиликам были посланы глашатаи, чтобы стар и млад шел искать наслаждений; посетителям предоставлялись деньги под проценты, и специальные слуги записывали для общего сведения имена тех, кто умножает доходы цезаря» (Жизнь Гая, 41).
И Светоний, и Тацит с отвращением рассказывали о роскошных женщинах, занимавшихся проституцией, и сама резкость их тона показывала, что это было достаточно редким явлением. Однако на деле богатые куртизанки существовали и обслуживали мужчин, принадлежавших к знатным классам. Сюжет «Ослиной комедии» Плавта, к примеру, вращался вокруг богатого человека, желавшего заполучить услуги невинной куртизанки, также и в «Диалогах куртизанок» Лукиана нарисована жизнь таких богатых проституток. Впрочем, изучая биографии некоторых исторических личностей, можно заметить, что куртизанки могли оказывать влияние на политические события; многие из них становились постоянными спутницами своих повелителей в качестве наложниц. И разумеется, аристократы при случае прибегали к услугам простых проституток, как, предполагалось, делали императоры Калигула, Нерон и другие.