Скрытый космос (Книга 4, 1969-1978)

В сложившейся аварийной ситуации члены экипажа будут много работать и мало отдыхать - это обстоятельство повлечет за собой более высокое потребление ими кислорода и рост в кабине концентрации двуокиси углерода. Обстановка особенно обострится, когда все трое астронавтов перейдут в спускаемый аппарат, а лунная кабина будет отделена. Возможны неприятности и при разделении отсеков корабля. В полетах "Аполлонов-11, -12" лунная кабина оставалась на Луне, а сейчас она вместе с основным отсеком возвращается к Земле и может оказать непредвиденное влияние на ход заключительного этапа полета "Аполлона-13". Короче говоря, волнений у астронавтов и у всех, кто переживает за их судьбу, будет еще немало.

16 апреля.

В газетах опубликована телеграмма А.Н.Косыгина президенту Никсону. Косыгин сообщает, что правительство СССР сделает все возможное для оказания помощи в поиске и спасении экипажа "Аполлона-13" после его возвращения на Землю, если, конечно, такая помощь потребуется. Я дал указание генерал-лейтенанту Картакову подготовить к работе все средства поиска космических кораблей.

По последним сообщениям, обстановка на борту "Аполлона-13" продолжает осложняться: резко (до +2 градусов) понизилась температура в кабине корабля, а вчера в одном из баллонов с гелием вырвало редуктор и весь газ вышел в кабину лунного модуля. Экипаж вынужден стравливать газ из кабины, а вместе с гелием уходит в космос и драгоценный кислород. При стравливании газа образуется вращающий момент - корабль приобретает закрутку, вследствие чего его антенны периодически "теряют" Землю и не обеспечивают регулярную радиосвязь.

Сегодня по рекомендации издательства "Молодая гвардия" у меня была писательница Обухова Лидия Алексеевна. Она намеревается написать книгу о Гагарине и просит оказать ей содействие. Подобных просьб у меня десятки, удовлетворить все просьбы трудно - буду пытаться помогать наиболее добросовестным авторам.

17 апреля.

Сегодняшние сообщения об обстановке на борту "Аполлона-13" более оптимистичны. Центр управления полетом в Хьюстоне передал экипажу четкую программу заключительных операций перед посадкой. Интересно, что согласно этой программе использование скафандров в процессе спуска и посадки корабля не предусматривается. Мне пока не ясны мотивы такого решения.

Весь мир напряженно следит за полетом "Аполлона-13". Никто из наших и американских специалистов по космосу не может с полной уверенностью утверждать, что для экипажа корабля - Джеймса Ловелла, Джона Суиджерта и Фреда Хейса - все закончится благополучно, но и для мрачных прогнозов нет веских оснований. Мне приятно сознавать, что все мои соотечественники искренне желают американским астронавтам благополучного приводнения. Сейчас, когда я пишу эти строки, для экипажа "Аполлона-13" наступают решающие часы полета, а нам приходится только верить, что все будет хорошо, хотя сомнений и переживаний остается еще много.

18 апреля.

Вчера вечером "Аполлон-13" успешно приводнился в заданном районе Тихого океана. Все опасения за жизнь членов экипажа позади - астронавты и американская космическая техника выдержали трудный экзамен.

Восстанавливая в памяти все перипетии полета "Аполлона-13", я испытываю противоречивые чувства. Все время надеясь на благополучный исход полета, я был искренне обрадован, когда получил сообщение об успешном его завершении. Но скажу откровенно: моя радость была короткой. Большая победа американцев (а благополучная посадка аварийного космического корабля, безусловно, большая победа) заставила меня вновь пережить всю горечь наших поражений. Мы далеко не все знаем о корабле "Аполлон" - путаные сообщения о состоянии его систем после аварии внушали серьезные опасения за исход полета. Но оказалось, что все наиболее ответственные системы корабля задублированы, а по кислороду, энергетике и другим ресурсам он имеет солидные резервы. Короче говоря, "Аполлон" оказался очень живучим кораблем. Комплекс "Сатурн-5"-"Аполлон" уже обеспечил две экспедиции на Луну и три облета ее астронавтами. Наша ракета Н-1, близкая по своим данным к "Сатурну-5", пока "обеспечила" нам лишь два грандиозных взрыва (обе попытки поднять ее в космос оказались аварийными), а наш лунный корабль Л-3 так и не увидел света. В проекте Л-3 было заложено много ошибок, они были видны еще до появления на свет "Аполлона", а после первых успешных полетов последнего всем стало ясно, что наш лунный корабль не сможет с ним конкурировать. Печальная история с Н-1 и Л-3 еще не закончена: Мишин и его высокие покровители пытаются "лечить" плохую ракету и плохой корабль, а тем временем наше отставание от США продолжает нарастать.

За последние дни я прочитал фантастическую повесть Станислава Лема "Солярис". Очень тяжелая вещь. Подобная фантастика, как мне кажется, не может увлекать - она принижает достоинство человека и чернит перспективы существования цивилизации. Группа киноработников прислала мне сценарий по мотивам повести с просьбой о том, чтобы я был консультантом кинокартины "Солярис". Я отказался помогать им в этом деле.