Скульптор

Сэм Маркхэм, закрыв в ту ночь глаза, увидел не Майкла Винека и даже не превращенное в Вакха лицо Томми Кэмпбелла. Нет, в темноте номера гостиницы в Провиденсе вместе с ним была только его жена Мишель. Как обычно, она пришла в минуты одиночества. Часть мозаики воспоминаний рассыпалась на отдельные бессвязные элементы, в то время как прочие оставались сегментами общей картины, границ которой Сэму так никогда и не удавалось достичь. Однако сегодня воспоминания о Мишель принесли с собой тупую, но невыносимую тоску, с которой Сэм Маркхэм не расставался ни на минуту, хотя по большей части она скрывалась в самых глубоких катакомбах его отвердевшего сердца.

Минуло уже четырнадцать лет с того дня, как его жена погибла от рук серийного насильника по имени Элмер Стоукс. Этот певец, чарующий публику своей показной грубостью, в то лето выступал с гастролями в концертном зале в Мистике, штат Коннектикут, и увидел на берегу хорошенькую двадцатишестилетнюю ученую дамочку, которая вместе с коллегами брала образцы воды. Впоследствии Стоукс рассказал полиции, что проследил за этой сучкой и ее друзьями до университета и остался ждать в своей машине. Когда она наконец появилась, было уже темно. По словам Стоукса, первоначально он намеревался лишь посмотреть на нее, получить впечатление. Но когда он увидел, как очаровательная Мишель Маркхэм вышла из здания университета одна, его охватило неукротимое желание овладеть ею.

В своем признании Стоукс заявил, что натянул на лицо лыжную шапку и направил на сучку пистолет. Когда он приказал Мишель сесть на заднее сиденье ее машины, та закричала, и он попытался заставить ее замолчать. Мишель Маркхэм отчаянно сопротивлялась, лягнула Элмера в пах и яростно укусила за руку. Ей удалось сорвать с него шапочку, и Стоукс сказал, что тут его охватила паника. Он дважды выстрелил Мишель в голову и бежал с места преступления на своей старенькой «тойоте» 1985 года выпуска. Через пару дней коллега-музыкант увидел у него на руке следы от укуса и заявил в полицию. Вначале Элмер решительно отрицал свою причастность к убийству, которое до основания потрясло маленький сонный Мистик. Однако, когда полиция обнаружила в багажнике машины Стоукса пистолет, любвеобильный певец, кумир подростков, во всем сознался. Впоследствии правоохранительным органам удалось привязать Элмера еще к девяти изнасилованиям, произошедшим на протяжении десяти лет в четырех штатах.

Но убийство Мишель Маркхэм стало для него первым и единственным.

Тело своей жены, лежащее рядом с машиной на стоянке перед университетом, обнаружил сам Сэм Маркхэм, отправившийся искать ее, когда она в тот вечер не вернулась домой. Супружеской паре оставалось меньше недели до второй годовщины свадьбы, и Сэм по такому случаю отложил из своей скудной зарплаты учителя английского языка деньги, чтобы подарить Мишель выходные в Белых горах в штате Нью-Гемпшир. Их знакомство до свадьбы было недолгим. За шестимесячным вихрем страсти последовали два самых счастливых года в жизни Сэма. Поэтому не было ничего удивительного в том, что Маркхэм, сидя на асфальте в луже крови, положил на колени голову жены и почувствовал, как весь его мир провалился в бездну скорби.

По законам штата Коннектикут Элмер Стоукс за убийство и попытку изнасилования был приговорен к смертной казни. Однако для Сэма Маркхэма это явилось слабым утешением. Он сидел, бесчувственный к происходящему вокруг, а его родители и родные Мишель плакали от радости, слушая, как судья зачитывает приговор. Много лет спустя, когда горечь утраты несколько утихла, Маркхэм, оглядываясь назад, на процесс над Элмером Стоуксом, неизменно вспоминал пустой мультфильм под названием «Черная дыра», который смотрел в детстве. Главные герои, находящиеся на особом космическом корабле, способном противостоять гравитационным силам объекта, давшего мультфильму название, попадают в искривленное пространство и после многих приключений вырываются из черной дыры уже с противоположной стороны, как потом выясняется, в другом измерении.

То же самое было и с Маркхэмом, ибо черная дыра, которой стал первый год после убийства его жены, сжала время в нечеткое, расплывчатое пятно. Он чувствовал себя небритым космическим кораблем, бесцельно слоняющимся по той самой комнате, которая когда-то была его в доме родителей. В отличие от героев мультфильма Маркхэм мало что помнил о черной дыре своего траура, но вырвался он из нее с противоположной стороны с твердым решением пойти работать в Федеральное бюро расследований.

Да, в жизни Сэма началось новое измерение.