— План такой. Слушаем меня внимательно. После второго урока вы идете в столовую, быстро обедаете… Что тебе Половцева? — вдруг спросила она, увидев, что Аня Половцева дернула вверх руку.
— Валентина Степановна! — Аня Половцева вышла из-за парты, встала по стойке смирно и доложила: — Ложечников ручкой в меня кидается!
— Ложечников! — побагровев, рявкнула Валентина Степанна.
— Я чего? Я — ничего… — сонно подал голос со своего места Андрей Ложечников. — Чего она ябедничает?
— А ну встань, когда разговариваешь! — скомандовала Валентина Степановна. Ложечников грузно поднялся и недоуменно захлопал глазами.
— Я ее вообще не трогал, Валентина Степанна! Я ручку Тайтурову бросил. У него закончилась. А у меня всегда есть запасная. Просто не докинул и случайно в Половцеву попал.
— У меня ручка закончилась, и мне писать нечем! — пожаловался со своего места кудрявый Тайтуров.
— А ну тихо! — приказала Валентина Степанна. — Сядьте оба!
Половцева и Ложечников сели на свои места.
— Надо не швыряться, — стала наставлять Валентина Степанна. — А поднять руку и попросить разрешения передать товарищу принадлежность! Понятно? Сколько раз можно повторять? И ты, Тайтуров, допрыгаешься! Смотри у меня!
— А чего я-то? — обиделся Тайтуров.
— И не чевокай тут мне! — обозлилась Валентина Степанна. — Дома надо проверять, хватит ли чернил! Господи! Не дети, а наказание какое-то!
Она, видно, собралась с мыслями и снова начала говорить что-то про завтрашнюю экскурсию, про автобус, который для нас специально заказали, про примерное поведение. Я ничего из ее слов не запомнил. У меня в голове, если она что-нибудь произносила, всегда начиналась дикая путаница. Я понял только, когда она сказала «я с вами не поеду» и посмотрела на нас так, как будто мы были в этом виноваты.
На следующий день после обеда мы оделись и вышли из школы, поторапливаемые встревоженной долговязой мамой Кати Булкиной. На улице нас уже поджидал большой автобус с резко округленной задней частью.
— Организованно идем к автобусу! Идем к автобусу! — громко стрекотала мама Кати Булкиной. — Никто нигде не задерживается! Идем к автобусу! Идем к автобусу!
— Э-э-эх, — разочарованно протянул Юра Тайтуров, который организованно шагал рядом со мной. — Я думал, мы на настоящем автобусе поедем, на «Икарусе», а не на львовском.
— Икарусы только иностранцев возют! — пожаловался сзади Мишка Старостин.
— Так нечестно! — обиженно заявил Тайтуров и потряс кулаком. — Чего это их — на «Икарусе», а нас — на львовском? Они, что, самые основные, что ли? Слушай, Аствац, как эту маму Булкиной зовут?
— Лариса Лукинична, — подсказал сзади Старостин.
— Раиса Лукинична! — закричал Тайтуров. — Раиса Лукинична!
— Чего тебе? — встревоженно сунула к нам лицо мама Булкиной.
— А почему мы едем не на «Икарусе»?
— Че-го? — презрительно протянула мама Булкиной. — Шагай давай! — и с восхищением помотав головой, во всеуслышанье объявила:
— В следующий раз, Тайтуров, персонально для тебя закажем «Икарус»!
— Дура она! — шепнул мне Старостин.
Автобус тем временем начал утробно рычать, намекая, что нам уже пора в него забираться. Тут я вспомнил, что мама мне утром говорила, чтобы я ни в коем случае не садился сзади, иначе укачает и будет тошнить. Но когда я вошел в автобус, то увидел, что все передние сиденья уже заняты одноклассниками. Внутри было душно. Пахло сигаретами и бензином. Я уселся позади всех, и тут же на соседнее сиденье плюхнулся белобрысый Миша Старостин. Мы с ним тогда очень дружили. Миша стал моим кумиром еще в первом классе, когда он показал мне, как нужно правильно плеваться. Помню, на перемене мы стояли у открытого окна в туалете и соревновались, кто дальше плюнет. Спустя много лет, я прочитал эссе Марселя Мосса о плевке и понял, что те минуты были самыми счастливыми в моей жизни.
Тем временем в проходе выросла длинная тощая фигура незнакомой женщины. Я и не заметил ее, когда вошел в автобус. Она что-то начала говорить, но было не разобрать. Звук мотора заглушал ее голос почему-то жалостливый, и до нас долетали только отдельные слова, которые никак не собирались в осмысленные предложения.
…Город-герой… подвиг ленинградцев… Петр Первый… Ленин… Сергей Мироныч Киров… Нева…