Моя жена в спальне внимательно слушала наш разговор: бедняжка так и не смогла уснуть. Утешение в таких случаях одно: отоспаться завтра ночью.
Но назавтра меня снова разбудили ровно в два часа ночи.
— Пора, — сказала жена. Она стояла перед зеркалом в пальто и прихорашивалась.
Б
В
Б
В. Простите, писал историю болезни предыдущего посетителя.
Б. Закончили?
В. Нет, конец не дописал.
Б. Да вы не беспокойтесь, дописывайте.
В. Не могу, это нечестно.
Б. Почему?
В. Болен он тяжело, а писанина заняла полчаса. Теперь не знаю, чем и кончать — не то «направлен в стационар», не то «уже умер».
Б. А-а… Ну, мои дела можно и не записывая решить. Мне ни истории болезни, ничего не надо, я за советом пришел.
В. Э, нет, без истории болезни не выйдет. Без болезни — пожалуйста, а без истории — нельзя. Без болезней к нам многие ходят. Как-никак медицинская помощь бесплатная, почему привилегии только больным? Равенство так равенство. Начнем. Почему вы в пальто?
Б. Мне за дверью стало холодно, в коридоре сквозняк. Два часа ждал, потом сходил домой, накинул пальто.
В. Теперь снимите.
Б. Хорошо.
В. Послушайте, а почему вы в такой одежде?..
Б. Думаете, раз полосатый, значит, из больницы?
В. Нет, не думаю. У нас в больнице таких новых пижам нету, этой ведь не больше шести лет.
Б. Не больше, это верно. Я надел, чтобы сподручней было сразу в больнице и остаться.
В. Шутите?
Б. Не шучу — вру. На самом-то деле я пришел еще утром, как проснулся, так и пришел, как был, в ночной, так сказать, рубашке.
В. Странно… Отчего такая спешка?
Б. Никакой спешки, это я вру. На самом-то деле я специально вырядился в полосатое. Вначале думал в тюрьму идти, но решил, что там теперь тоже, наверное, самообслуживание. И замок в карман положил, а чтобы соблазна не было, второй ключ выбросил.
В. Послушайте, а вы в своем уме?
Б. Знаете, психи таких умных вещей не говорят.
В. Ваша правда. Так что же с вами?
Б. Я по натуре холерик, так что у меня, очевидно, холера.
В. Заболевания холерой отошли в прошлое.
Б. Ну да, вру. В настоящее время я меланхолик.
В. Такой веселенький — и меланхолия? Что с вами, я спрашиваю?
Б. Со мной, знаете, такое… вру я. Ужасно.
В. А зачем врете?
Б. Привык.
В. Сейчас тоже врете?
Б. Нет. Превозмог привычку.
В. Так-так… И давно это с вами?
Б. Всю жизнь.
В. Всю жизнь? А зачем?
Б. О, черт, да если бы я всю жизнь честным был, то давно бы сел.
В. Ага… А как это вам пришло в голову — взять да и пойти к врачу?
Б. Совершенно случайно пришло в голову… Вообразите, ночь, большая комната, и я в ней один-одинешенек. И мне не спалось, и…
В. Один-одинешенек в большой комнате! В свое время особо опасных преступников сажали в большие камеры. За что же вас наказали?
Б. Так уж получилось. Ночь, сна ни в одном глазу, хожу по комнате, рассматриваю свою коллекцию марок. А жене не нравится, что я марки собираю. Она злится: если я по ночам смотрю марки — утром меня не растолкать…
В. Оставьте посторонние разговоры. Давайте о деле.
Б. Дело сейчас будет. Смотрю я, как всегда, свою коллекцию, и вдруг жена из соседней комнаты кричит: который час? А я в ответ: час.
В. Ну-ну…
Б. И тогда она спрашивает: а на самом деле? Представляете?
В. Представляю. Ну, и?..
Б. Тут я перепугался и говорю: на самом деле три.
В. А потом?
Б. А потом задумался — ведь всю жизнь вру, потому что никто меня раньше не спрашивал: «а на самом деле»?
В. Не понял.
Б. Если б мы начали спрашивать, как все на самом деле, — пиши пропало. Но мы, слава богу, к этому не привыкли: есть еще вещи, в которые мы верим.
В. Чего же вы от меня-то хотите?
Б. Хотел бы вылечиться и больше не врать.
В. Мда… Должен вас огорчить, но… не знаю, сумею ли я вам помочь. Такого еще не бывало, значит, это вообще не болезнь… Никто еще на это не жаловался.
Б. А я жалуюсь! И ложусь вот сюда.
В. Ох, прошу вас, встаньте, я не могу вас принять так… вы исключение, и… если я не сумею вас вылечить… Не могли бы вы больше не врать?
Б. Конечно, мог бы.
В. Правда, можете?
Б. Не могу. На самом деле не могу.
В. Э-э… Послушайте, выйдите, пожалуйста, мне нужно проконсультироваться с главврачом… Приходите через недельку. Мы здесь посоветуемся и через недельку…
Б. А на самом деле?