Сквозь игольное ушко. Сборник

Ответное письмо пришло после долгого молчания и подписано было не Владом, а его матерью: «Благодарна за заботу о моем сыне, не ожидала, что в «Китеже» такие учителя, как Вы, Анна Ивановна! Только снявши голову, по волосам не плачут! Из-за чего тогда мальчишки разодрались – не знаю. Муж не рассказал – запил. Сын отмалчивался. Сейчас я одна с малым. Муж лежит в диспансере. А Владик… После того случая он все чаще гонял на мотике, вот и догонялся… Если можно, Анна Ивановна, пусть родительский комитет поможет мне, соберет денег на памятник…»

Письмо какое-то неуклюжее – Анна Ивановна не поняла сначала, о каком-таком памятнике идет речь…

Вот и мотается с тех пор Анна Иванна. То с передачей в СИЗО к Ярьке Вездину, отец его, когда ситуация со спайсами все-таки вскрылась, от сына наотрез отрекся и не навещал! То – раз в месяц, получив пенсию, едет в Мытищи, помочь семье Артемовых. Каждый раз заходит на кладбище, на неухоженную бедную могилку Влада. Долго сидит на скамеечке за оградкой. Смотрит на глянцевое фото. И Влад встает перед ней, как живой, – такой же, как тогда, после вечера в медкабинете – высокий, стройный, русоволосый, очень похожий на отца – с серыми с золотом глазами, хорошей мужской улыбкой и ямочкой, трогательной ямочкой на подбородке…

Как-то раз, роясь в старых бумагах, она выудила его стихи – клетчатый желтый листочек, исписанный шариковой ручкой. Беспокойный, словно летящий куда-то, торопливый почерк. Перечитала – и поразилась. Разве может человек предвидеть собственное будущее? Предсказать свою смерть?

Анна Иванна в это не верила, но стихи почему-то перечитывала много раз, пока не заучила наизусть.

Лунная роса

Откройте окно – и послушайте зиму.

Как мягко и медленно падает снег!
Ночные машины, спешащие мимо,
Включают нелегкие трассы в пробег…
Как долог февральский безрадостный вечер!
Как странно, что ночью не хочется спать.
Счет мелких потерь, как всегда, бесконечен, —
А крупных и вовсе нельзя избежать!
Кого-то венчают, кого-то хоронят.
Меняются спицы в большом колесе.
И грустен февраль – повелитель на троне
В плаще из снежинок и в лунной росе…
Прощаются в траурном зале больницы,
Где крышки гробов ожидают у стен,
А лица живых набегают, как спицы
В том самом, вершащем судьбу, колесе.
Серьезны мужчины. Заплаканы дамы.
Все прячут глаза, поминая судьбу,
И вдруг – из оконной коричневой рамы
Кивает им тот, что остался в гробу!
Потом, повторяясь которую зиму,
Бессонница тянет к окну без конца;
И страшно дождаться улыбки любимой,
Улыбки такого живого лица!
Кого-то венчают, кого-то хоронят…
Мы встретимся с ним, ибо смертны, как все.
Бессмертен Февраль, в королевской короне,
В плаще из снежинок – и в лунной росе…

Анна Ивановна

И ведь с самого начала, с самого начала день этот складывался как-то неудачно! Да что там день!

Лето уже торопилось, май был почти на исходе, и ребята совсем разболтались – на уроках сидели кое-как. Болтать и озорничать, правда, не осмеливались, – Анна Ивановна любила при случае ввернуть насчет «заслуженного авторитета в классе», но и слушали как-то вполуха и двоек, и окриков, на которые Анна Ивановна никогда не скупилась, боялись почему-то меньше.

А сегодня…

Конечно, началось это не сегодня. Весь последний учебный год давался Анне Ивановне «со скрипом». Неожиданно сильно разладилось здоровье: после еды в желудке, давно привыкшем к сухомятке и спешке школьного буфета, каждый раз тяжело вставал ком, постоянно мучила изжога, а из-за болезненных подагрических шишек на ногах она уже много лет ходила в разношенных тапочках. Стараясь избежать болезненных ощущений, Анна Ивановна почти не завтракала дома, но ко второму уроку рот все равно наполнялся неприятной горечью, настроение же соответственно ухудшалось. Раздражала бестолковость учеников, их упорное невнимание и неусидчивость, недостаточная строгость родителей, а главное – то, что Анна Ивановна сурово называла «неуважение к предмету», тому самому, который с окончания института надежно обеспечивал ей хлеб насущный и прочное, добропорядочное место в жизни.