Сквозь игольное ушко (сборник)

Эх, если бы знать, что еще предстояло ему до утра!

Где-то в середине тягучей последней ночи Венька вдруг почувствовал, что Любочка сама трясет его за плечо. Это оказалось так неожиданно, что он даже подскочил в постели. Жена что-то невнятно пробормотала. Венька зажег лампу на своей тумбочке – и заглянул Любе в лицо. И сразу кровь бросилась толчками в его непутевую, больную голову. На миг ему показалось, что все это происходит не с ним и не с Любочкой – а так, будто они снимаются в каком-то страшном кино…

Любочка сидела на кровати, уже одетая, охватив руками колени. Лицо ее побледнело и сильно осунулось. Глаза запали и стали неестественно черными. А губы растянулись, точно она улыбалась, но улыбалась нехорошо, злобно. Или даже скалилась. Но заговорила она с ним вначале как ни в чем не бывало.

– Енька, ты чего не спишь?

– Да ты же сама и разбудила!

– Ты ложись, отдыхай. Я сама их впущу.

– Кого ты впустишь? Ты о чем это, Люба? Дай я тебе корвалола накапаю – сколько ты натерпелась со мной, хорошая моя! – Венька снова взглянул на жену и увидел, что Любочка его не слушает. Она вся подалась к двери номера. Как будто хотела пойти отпереть ее, но остановилась на полпути – и снова отбежала к кровати.

Венька пересел к ней, хотел обнять ее и погладить – еще надеясь, что все не так страшно. Но жена отбросила его руку и заговорила быстро, сбивчиво, глядя в лицо ему невидящими, неживыми, чернющими глазами:

– Я еще вчера заметила, еще вчера! Там, на ресепшн, дежурная сидела, и медсестра, и нянечка со шваброй – и все на меня косятся, шушукаются. А лечащая врачиха прошла – цыкнула на них. Они и затаились. А теперь всю ночь стучатся в дверь, хотят войти. Ты им не открывай – я убегу прятаться!

И полезла в платяной шкаф. Человека в таком состоянии Венька видел один-единственный раз – в известном центре реабилитации «Звездочка», которым руководил его тезка – Вениамин Сергеевич Ерохин. Тогда в центр привезли больного с белой горячкой. А Любочка даже на Новый год не пригубила шампанского!

Да-а, самой темной ночь бывает как раз перед рассветом. Успокаивая жену, приперев для вида входную дверь столом с телевизором, Венька оделся и принялся собирать вещи. В тумбочке Люлюшки нашел ее последние стихи и почувствовал, как слезы разъедают воспаленный правый глаз…

Короткая стрижка

На полу парикмахерской – мертвые волосы.

Их, как серую паклю, сметает уборщица.
Тянет петь – не имея ни слуха, ни голоса, —
Чтоб не слышать, как тень моя воет и корчится…
Мастерица, стригите как можно короче!
Пусть! Чем хуже, тем лучше – я буду довольна.
Ни щипцов, ни кудрей – никаких заморочек!
Мне не надо прикрас, только чтобы – небольно.
Состригите – мое неразумное прошлое;
Состригите – дыханье и прикосновения;
Дальше – будет плохое, а может, хорошее.
Задохнуться бы спиртом – как каплей забвения!
Смолкнет пение ножниц. Я встану из кресла.
И уйду – как всегда, оставляя на чай…
Я – уже умерла. Я еще не воскресла.
Не жалейте. Не плачьте. Давайте молчать.

В углу своей тумбочки он нащупал коробку с препаратом, вытряс все таблетки в унитаз и решительно спустил воду. Все!

Утром Венька еще нашел в себе силы вежливо проститься с той самой дежурной на ресепшн. Перетащил в машину вещи. Вывел посеревшую, едва передвигающую ноги Любочку. Отговорился «обычным бытовым отравлением». И увез жену в Москву, в неврологическую клинику…

Эпилог

Как-то давно, в детстве, мать расщедрилась и на день рождения подарила Веньке пластинку с записью «Маленького принца» Сент-Экзюпери. Там умный Лис рассказывал маленькому Принцу, что человек «навсегда в ответе за всех, кого приручил!»

Теперь Венька был навсегда в ответе за жену. Он сам принял решение беречь и хранить их любовь, как немыслимую ценность в нашей «юдоли слез». Как только позволили медики, стал навещать жену и торопить врачей с выпиской. Дал расписку, что «берет ответственность на себя». И буквально через неделю ждал Люлюшку у парадного крыльца неврологии – снова такой просветленный, легкий, расслабленный и элегантный, с таким букетом, что весь медперсонал завистливо пялился на них из окон, вздыхая: «Везет же некоторым!»