Сквозь игольное ушко (сборник)

В день приема передач у окошка следственно изолятора собралась солидная очередь. Сухонькая бледная старушка – Анна Иванна – стояла почти последней. Стояла – и вспоминала, «как она дошла до жизни такой!». Так почему-то всегда пишут о проститутках. Вспоминалось ярко, «словно было вчера». Она внезапно очнулась от толчка стоявшей впереди здоровенной бабищи с увесистыми сумками. И, будь она прежней Макетовой, авторитетной и властной Анной Ивановной, наверняка поднялась бы свара. Теперь же Анна Иванна, глядя в спину бабище, невольно пробормотала:

– Извините.

От удивления баба даже обернулась:

– Чего?!

Но Анна Иванна уже замолчала, опустив седую голову. Ей было некогда: она вспоминала, как впервые входила в памятное здание той самой частной школы, того самого «града Китежа» – земли обетованной из русских сказок…

«Китеж» занимал типовое здание десятигруппового московского детского сада. Анна Ивановна знала, что детей сюда привозят с разных концов Москвы и даже из Подмосковья. Поэтому здесь были и спальни для учеников, которых родители не могли забрать. По сравнению с прежней 870-й школой эта школа Макетовой показалась какой-то маленькой – точно игрушечной. Анна Ивановна ободрилась, приосанилась – и попросила охрану указать ей кабинет директора. Ее провели на удивление быстро и охотно – не то что в 870-й! Там нашлись бы и секретари, и завучи, и даже кадровичка – для предварительной беседы. Да что говорить: там и кабинет директора был в два раза больше, и дверь в него вела не одна-единственная, как в «Китеже», а с тамбуром, двойная – одна за другой. Вся это несолидность окончательно настроила Анну Ивановну на ироничный лад.

И сама директриса оказалась под стать своему кабинету. По прикидке Макетовой, лет ей, видимо, было немного: худая, стройная, с модной нынче прической – «мокрой химией». Довольно симпатичная, но несолидная. Сама, безо всякой секретарши, пригласила в кабинет, не заставив даже снять верхнюю одежду! Не задавала обязательные начальственные вопросы: «где учились? Что кончали и в каком количестве? Какие категории имеете?»

Наоборот, она больше слушала. И слушала так внимательно, что Макетова даже растерялась. Хорошо, что в дополнение к ответам принесла с собой все документы: трудовую, диплом, удостоверение Почетного работника и другие грамоты и регалии. Впервые Анна Ивановна почувствовала отсутствие у себя привычки к живому непосредственному диалогу, к общению на равных. В классе она в основном вещала, причем по заученным схемам уроков. С родителями общалась по заранее заготовленным тезисам. А тут ее полностью поставил в тупик один-единственный вопрос директрисы, причем заданный ненавязчиво и будто бы вскользь:

– Скажите, а своих учеников вы любите?

И тут в их разговоре повисла небольшая пауза…

Впрочем, Макетова нашлась довольно быстро. Снова вернулась к перечислению собственных немалых заслуг и регалий, оставив вопрос без ответа. И только в конце, считая собеседование благополучно пройденным, вдруг поймала быстрый, но пристальный взгляд директрисы и почувствовала себя не очень ловко под этим взглядом. Ей даже показалось, что ее, Макетову Анну Ивановну, заслуженную-перезаслуженную педагогическую звезду, впервые, как выпускницу вуза, видят насквозь – и не уверены до конца в ее профессиональной пригодности! И сама директриса, как отметила Макетова, не так уж и молода; и внутри нее есть невидимый стержень, который Анна Ивановна за свою педагогическую карьеру научилась безошибочно определять в «неудобных» учащихся.

Но здесь, остро поглядев в глаза Анне Ивановне, директриса тотчас вежливо заулыбалась, положительно отозвалась о ее накопленном опыте работы с детьми – и заключила, что передает принесенные документы в отдел кадров для оформления личного дела. И довольной Анне Ивановне в тот момент не могло и в голову прийти, что единственный заданный директрисой вопрос придется и ей – самой себе! – задать не один, и не два раза – так неожиданно повернулась ее карьера в «Китеже»! Но всему свое время.

Глава 2

Жданно или нежданно – настал для Анны Ивановны Макетовой первый понедельник – первый рабочий день в школе «Китеж». Сама себе удивляясь, Макетова в этот день готовилась к урокам с особым волнением. Даже вспомнила, как в свое время собиралась на работу практиканткой-студенточкой. Взбила волосы, в меру подкрасилась, хотя считала себя привлекательной и без всякого макияжа.

Она собралась и заглянула в свои конспекты, хотя давно уже заучила школьную программу наизусть! И конечно, вошла в класс заранее. В тот день ее ждал урок в десятом «А». В том самом десятом «А», в котором ее назначили и классным руководителем – вместо прежней, уволенной летом «русички». Кстати, за день перед этим, первого сентября, Макетова уже представилась ученикам, сверила пофамильно списки, провела обычный «классный час» и даже успела дать небольшое задание на сегодня: краткое резюме книг, прочитанных летом.