Сквозь ночь

Смольников осторожно, стараясь не моргнуть, сложил листок. Губанков все еще стучал костяшками. Третий писарь, косоглазый и маленький Гирин, сидел, по-птичьи склонив набок стриженую темную голову, и внимательно смотрел на него. Смольников аккуратно спрятал треугольничек в карман гимнастерки и вышел, глядя прямо перед собой.

Во дворе он постоял, болезненно щурясь на чересчур яркое небо. Янек, парнишка лет десяти, сын молчаливой польки-вдовы, прошел мимо, приподняв над бледным лицом шапчонку, и сказал:

— Дзень добрый!

«Добрый!..» — подумал Смольников. Невдалеке пронзительно свистнул паровоз. Настырно гудя, прошли на запад самолеты — три «Петлякова», вокруг них деловито вился «ястребок». Золотой кленовый лист, покойно кружась, улегся на землю. Тарахтя, подъехала и застопорила трехтонка. Все шло своим чередом, будто ничего и не случилось. Знакомый старшина, придерживая распухшую полевую сумку, выпрыгнул из кабины, на ходу поправляя пилотку.

— Братьям славянам! — сказал он, проходя мимо Смольникова. — Загораем?

Через десять минут Смольников сидел за своим столом и писал:

«Сало-лярд — 45 кг,

Крупа гречневая — 225 кг…»

Глаза у него застилало, но строки, как всегда, низались ровные, с завитушками и росчерками, где положено.

Старшина взял готовую накладную, угостил всех трофейными сигаретами и вышел, звеня медалями. Смольников, глядя в стену, повертел сигарету в пальцах; бумажка лопнула по шву, и желтый табак просыпался на стол, на бумаги. Он вздрогнул и посмотрел на Губанкова — тот курил, надувая толстые щеки. А Гирин опять внимательно глядел на него, склонив набок голову. Смольников быстро отвел глаза и нахмурился.

До самого вечера он молча писал накладные, щелкал на счетах, подбивал итоги и только однажды споткнулся, выписывая госпиталю сгущенное молоко, — задумался и никак не мог вспомнить норму.

Ужинать он не стал, набрал в котелок гречневой каши и сунул под койку у изголовья. Перед сном Губанков, как всегда, вспоминал про довоенную жизнь, хвастал, кашляя и сипло смеясь, а потом захрапел с присвистом.

Смольников лежал на спине, напряженно глядя в темноту. Где-то вдали — должно быть, за Вислой — тяжко ухнуло, стекла в окнах дрогнули и слабо прозвенели. Над самым домом высоко прошел самолет, у станции наперебой застучали зенитки. И снова все затихло.

Губанков перестал храпеть, и Смольников слышал, как ворочается и вздыхает Гирин. Сам Смольников лег жал не шевелясь и старался сонно дышать, но ничего не вышло; через некоторое время Гирин тихо спросил:

— Вы не спите?

Смольников промолчал. Этот маленький косоглазый писарь в длиннополой, обтрепанной снизу шинели донимал всех своей вежливостью, и Смольников, сам не зная отчего, недолюбливал его.

— Вы меня извините, — прошептал Гирин, — но мне кажется, у вас что-то случилось.

— Ничего у меня не случилось, — сказал сквозь зубы Смольников.

— Ну, слава богу, слава богу… — прошептал Гирин.

Пошелестев бумагой, он свернул самокрутку, чиркнул зажигалкой; на секунду Смольников увидел его печальные косые глаза.

— Что-то не спится, — прошептал Гирин, часто затягиваясь и роняя на пол гаснущие искры.

Смольников ничего не ответил. Краем уха он как-то слышал, что у Гирина дома, на Винничине, погибла семья. И он боялся, что Гирин станет об этом рассказывать, жаловаться. Но Гирин больше ничего не сказал. Притушив окурок, он поворочался еще немного и уснул. А Смольников, глядя в темноту, еще долго слушал, как всхрапывает Губанков и как Гирин скрипит зубами и тихо стонет во сне.

На следующий день Смольников, улучив свободное время, ответил на письмо. Надолго задумываясь, глядя в стол остекленевшим взглядом, он, ни словом не обмолвившись о жене, поблагодарил Евдокию Сидоровну, пообещал, что в долгу не останется, просил с мальчонкой быть построже, «как со своим», передал привет всем односельчанам. На оставшемся месте написал:

«Дорогой сынок! Слушай тетку Дусю, подчиняйся, ежели что по хозяйству помочь надо. Гляди, учись хорошо. Скоро приеду».

Подумав еще немного, он приписал:

«А фашиста мы бьем крепко».

Опасливо взглянув на Губанкова, он сложил пополам конверт-листовку и надписал адрес рядом с напечатанным на ней рисунком. На рисунке был изображен молодой улыбающийся солдат в плащ-палатке и каске. Подняв в одной руке винтовку, он протягивал Смольникову раскрытую ладонь другой руки. Пять стреляных гильз веером лежали на раскрытой ладони, а внизу была подпись: «Что ни патрон, то немец!»

Смольников нахмурился и отдал письмо младшему сержанту Гарбузу, собиравшемуся на полевую почту.

Вечером того же дня он, оставшись в канцелярии, положил перед собой четвертушку бумаги и тщательно, по установленной форме, вывел в правом верхнем углу:

«Начальнику склада гв. майору и/сл. Козюренко. Писаря Смольникова Е. И. Рапорт».

Подумав немного, он написал: