Сквозь огненные штормы

Я чаще всего двух. Анастасию Владимировну и Пелагею Ивановну. Анастасия Владимировна, я тогда считал, прямо-таки замучила нас Пушкиным, поэзию которого она боготворила. Честно скажу, что ее отношение к поэту мы не разделяли. И в первую очередь потому, что, как нам казалось, он был далек от нашей эпохи, от наших пролетарских задач. Но учитель вправе требовать, чтобы его предмет изучали. Вот Анастасия Владимировна и требовала, чтобы мы знали наизусть двадцать стихотворений Пушкина. Среди них - «Деревню». А стихи-то по размеру - длинные. Я и схитрил. Думаю, выучу половину, если вызовет, не будет же до конца такое длиннющее стихотворение слушать. Так и сделал. И точно - вызвала. Начал я бойко. Анастасия Владимировна даже глаза закрыла - слушает, блаженствует. «Неужели не остановит», - мелькнула тревожная мысль. Остановился сам - на том месте, до которого [254] выучил. Стою, молчу. Анастасия Владимировна, не открывая глаз, полушепотом мне:

- Читайте, читайте, Георгий, очень хорошо!… Молчу.

- В чем дело, Рогачевский? - открыла глаза Анастасия Владимировна.

- Дальше не знаю.

- Как?!

- Не учил.

- Не учил?! Двойка вам, Рогачевский! А я возьми да и скажи в ответ:

- Носитесь со своим Пушкиным, как с писаной торбой!

Анастасия Владимировна никак не ожидала такого. Расплакалась и вышла из класса.

После уроков - собрание. Кончилось все тем, что мне пришлось извиниться перед Анастасией Владимировной. А, значит, и перед Пушкиным.

Я думал, учительница затаит на меня обиду. Но, нет. Более того, по ее отношению ко мне я понял, что она даже довольна. Да и учить литературу я стал прилежнее.

Много лет спустя после войны в Глуховском педагогическом институте был вечер встречи. Выступала здесь и Анастасия Владимировна - совсем уже глубокая старушка - и представила меня так: «Мой лучший ученик». Эти слова для меня были приятнее командирской похвалы.

А вторая учительница, Пелагея Ивановна, преподавала математику. Мой любимый предмет, но, как я считал тогда, не давала мне учительница жизни. Станет у парты и весь урок смотрит, что и как я делаю.

- Ну, Рогачевский опять вылез через окно, хотя и знал, где дверь надо открывать.

Это означало, что я решил задачу окольными путями. Своеобразный турнир с Пелагеей Ивановной так меня натренировал, что на конкурсах я успевал решать задачи двумя и тремя способами. И это все заслуга моего терпеливого и настойчивого преподавателя. Всю жизнь благодарил я ей за науку.

А выпускной вечер все ближе и ближе. - Куда же ты подашься-то? - первой поинтересовалась мать. - Может, здесь останешься? [255]

- В Москву поеду.

- За песнями, что ли?

- Не за песнями, а за профессией.

- А может, здесь, а? В Глухове? Пединститут есть.

- Из меня учитель, как из камня подушка, - буркнул я.

- Так оно и будет: камень вместо подушки, - ответила мать, догадываясь, куда и зачем я собираюсь податься в столицу. - Будешь мыкаться по белу свету. Места не согреешь. Всю жизнь загубишь…

- Вам так: в небе для меня тесно - еще разобьюсь, а на земле - слишком просторно, гляди, затеряюсь, - намекнул я матери на то, как отбила она меня от летного дела. - Мне-то надо определяться - не в небе, так на земле.

- Да, надо… В Москве, может, и полегче. Если что, тетя Юля там… Да вот мы тебе не помощники, - сокрушалась мать. - Учиться-то ведь не просто. И одеться надо, и поесть. А чем мы поможем?

- Да что я один такой?! - остановил я мать, видя, что у нее и слезы вот-вот закапают.

На том и завершился наш семейный совет. Вскоре уже был в Москве - у тети Юли.

- Ну и куда? - спросила первым делом тетя Юля, разбирая небогатые глуховские гостинцы. - Дай-ка аттестат.

- В горный институт. На инженера, на геолога учиться думаю…

- На инженера можно. У тебя по нужным предметам одни пятерки. Но этот самый горный нам не подходит!

- Почему?

- Хочешь инженером? Пожалуйста! Тебя выучат. Государство выучит - не мы с матерью. Мы не осилим… Я уж тут тобой занималась. В общем, завтра поведу тебя в военкомат. Ничего, ничего, - махнула на меня рукой, заметив, что я собираюсь ей возразить. - Если зрячий - увидишь, если умный - поймешь…

И вот я во Фрунзенском районном военном комиссариате города Москвы. При мне документы и заявление с просьбой направить для поступления в инженерное военное училище.

Снова медицинская комиссия. Суровый на вид военный мне говорит:

- Будете служить на флоте. [256]

- Как?!

- Вы направляетесь в Севастополь, в военно-морское учебное заведение.

Прощай, любимый город!

Уходим завтра в море.

И ранней порой

Мелькнет за кормой

Знакомый платок голубой.

Есть такая песня. А я вот, можно сказать, точно уходил в море. Еще не ведая того, что надо мной берет власть самая главная любовь моей жизни, флотская любовь, которой отдал 38 лет.

Испытание характера и чувств

- Ну что, берем якоря и отдаем швартовы? - с напускной важностью обратился ко мне на вокзале мой первый морской начальник Коля Редин.