Сквозь реальное время

Возможно, мне очень повезло, что на тот момент я слабо представлял, как работает компьютер. Не исключено, что у меня бы очень сильно поубавилосьпылу. Я бы держался подальше от научной фантастики… И уж всяко не осмелился бы рассуждать о перфокартах и циклических процессах.

Шел 1962 год. Я заканчивал высшую школу и хотел написать о первом человеке, который соединил свой разум с компьютером. Я даже полагал, что стану первым человеком, который такое напишет. В этом я, конечно, ошибался – но действительно, в те времена мало кто брался за эту тему. Я корпел над рассказом, стараясь, чтобы это соответствовало моим тогдашними представлениями о том, как пишут научную фантастику. На заднем плане я поместил всевозможные приметы времени – чтобы было интересно, даже если сюжет будет местами провисать. Дешевые термоядерные двигатели (которые работают при комнатной температуре!), свалки огромных машин и кратковременные периоды спада… На самом деле, это было продолжение рассказа Рэнделла Гаррета[2]«Чтоб мне провалиться, если это не вы», который я просто обожал. Экономический спад был позади, а от инопланетян меня тошнило.

И, конечно, должны были быть эксперименты на обезьянах – прежде чем усилителем интеллекта сможет воспользоваться главный герой.

Испытывая некоторые сомнения, я дал почитать рассказ своей маленькой сестренке (тогда ей было 10 лет). Представьте мое разочарование, когда она сообщила: «Скука страшная – кроме того места, где про шимпанзе». Какой удар… Однако в этом был свой резон. История с шимпанзе была действительно законченным фрагментом. После того, как это сделало меня знаменитым, я смог написать действительно значительную вещь – там, где героем был человек. Но в пятидесятые я был ребенком, мальчиком, который говорил и писал куда лучше, чем думал, но обладал хорошим воображением и читал все, что мог, – все, что писали люди, которые были умнее его. Я хотел знать будущее науки и, прежде всего, хотел знать о той научной революции, которая должна была вот-вот произойти.

Джону Вуду Кэмпбеллу[3]тоже понравилось «то место, где про шимпанзе». Но, в отличие от моей сестры, он с удовольствием прочитал продолжение истории Рэнделла Гаррета. И купил ее для «Аналога».

Итак… На дворе 1984 год (каким мы его себе представляли в шестидесятые), и наш герой столкнулся с очень серьезными проблемами.

* * *