Сквозь реальное время

Я усадил Ленску обратно на топчан. Торк Граун бво-Граун влез на сцену и оттолкнул Драгнора. Если бы старик не обезопасил себя, раскрыв свою тайну, он бы на этом не остановился. Принц Граун носился по краю сцены и что-то вопил во все горло. Но я не мог разобрать ни слова.

Позади нас горожане и ученые пихались и толкались, некоторые сбивались группами и пытались пробиться к сцене. Для них открытие Драгнора было куда важнее, чем режим работы и Ярмарки. Они выкрикивали вопросы, предположения, заглушая друг друга.

Однако я сомневаюсь, что хоть один из них догадался: дело было не столько в самой Прибывающей Звезде… сколько в том, что находилось рядом с ней.

* * *

На создание «Ярмарки Науки» меня вдохновил один удивительный факт. Оказывается, статистическое масс-частотное распределение в Галактике таково, что малые объекты встречаются гораздо чаще крупных. Однако когда объекты слишком малы, мы зачастую просто не можем их обнаружить. Как можно пропустить газовый гигант или блуждающую галактику? А как насчет каменных планет размером с Землю? А «шаровые скопления» астероидов? В настоящее время (в 2001 году), мы знаем: такая вещь, как блуждающие газовые гиганты, реально существует, хотя относительно их возникновения есть различные теории. Насколько мне известно, ни одна из современных теорий не рассматривает «мелкие камушки», которые свободно блуждают по вселенной – за исключением тех, что были «выброшены» из своих систем. Однако сама идея существования планетной системы без солнца или планетной системы у коричневого карлика представляется весьма любопытной.

Спасибо, Дэймон. Благодаря тебе «Ярмарка Науки» удалась настолько, что ее не стыдно показать миру!

Драгоценность [85]

Бытует мнение (к счастью, оно не всегда соответствует истине), что авторы описывают в своих рассказах события собственной жизни. Таким образом, личные невзгоды как бы оборачиваются удачей для писателя. Эта ситуация очень красиво обыграна у Джорджа Р. Р. Мартина в «Портретах его детей». Я убежден, что эта повесть получила «Небьюлу», но не «Хьюго», потому что авторы, учредившие «Небьюлу», ощущали некое сходство с главным героем истории[86]

В моем случае, воспоминания детства – грустные, о неудачно проведенных каникулах, и счастливые, о каникулах в Новой Зеландии много лет спустя – случайным образом соединились в том «черном ящике», где рождаются все мои идеи. В результате получилась история с бесконечным количеством поворотов – безусловно, самая неровная из всех, которые я когда-либо писал. Стэн Шмидт сначала вернул мне рукопись, но три месяца спустя прислал мне письмо с просьбой еще раз показать ее. Я очень благодарен ему за то, что он купил «Драгоценный камень». Даже если эта вещь никогда не решит, чем ей быть, для меня это все равно кое-что значит.

* * *

Летние каникулы 1957 года должны были стать самыми замечательными в жизни Санды. Она знала о планах родителей с марта, и всю весну, на всем протяжении утомительного весеннего семестра в Ла-Йолле[87] – это всегда утомительно, когда учишься в седьмом классе – должна была тем летом мечтать об этом.

Однако все с самого начала оказалось не таким уж светлым, а обернулось и вовсе мерзко.