Сквозь реальное время

Полагаю, есть писатели, которые всегда чувствовали себя неуютно в рамках короткого рассказа, – даже в самом начале своего творческого пути. У меня была прямо противоположная проблема. За первые пять-десять лет своей писательской карьеры я вообще не мог написать ничего достаточно крупного, чтобы это можно было назвать романом. Думаю, от этой неспособности я только выиграл. Короткий рассказ – это идеальная среда для формирования писателя-фантаста. Правда, слово в коротком научно-фантастическом рассказе стоит меньше, чем в романе, зато научно-фантастические журналы – отличная стартовая площадка для начинающего писателя: их страницы подобны распростертым объятьям, которыми они встречают новичков, а требования в них не слишком высоки. Не забывайте, что большинство дебютантов получают отказ за отказом, прежде чем начинают «продаваться». Так что короткий рассказ – это своего рода «маленький эксперимент» и возможность сразу получить обратную связь.

Случается, что писатель, который начинает с коротких рассказов, «дорастает» до романов. В моем случае это получилось особенно легко. В 1968 году Даймон Найт опубликовал в серии «Orbit» мою повесть «История Тати Гримм». Помимо этого, Даймон готовил к печати научно-фантастические романы для «Berkleybooks» и сказал мне, что если я соглашусь написать продолжение «Истории Гримм», он обеспечит мне контракт за этот цикл как за книгу! Восклицательный знак отражает чувства, которые я испытал, получив такое предложение. Я еще никогда не продавал роман, и вот мне заказывают… Вот он, успех – по крайней мере, мне так казалось. Я написал продолжение, и в 1969 году «Berkleybooks» опубликовало историю с продолжением под названием «Мир Тати Гримм».

Шли годы. Оказалось, что судьба моей первой книги была необыкновенно удачной; продать второй роман оказалось не в пример труднее. Но к середине 80-х несколько моих романов уже пользовались успехом. Джим Баен предложил мне переиздать «Мир Тати Гримм», добавив к нему новый материал. Результатом стал «Мир Тати Гримм» (BaenBooks, 1987) – в этот сборник вошла новая повесть «Принцесса варваров» и новая редакция «Мира Тати Гримм».

Это было забавно – вернуться к одному из моих самых ранних произведений. Я с удивлением обнаружил, что должен сказать что-то новое – и действительно могу это сделать! Думаю, «Принцесса варваров» хороша сама по себе. Она была напечатана в 1986 году в «Аналоге» и выдвинута па конкурс «Hugo».

* * *