Сквозь снега, наметённые в вёснах...

* Опока — меловой известняк; известковый суглинок; белая сероватая глина.

209

Галина Таланова

***

Запыхавшись от долгого бега

И по лету уставши порхать,

Вся в предчувствии скорого снега,

Начинает душа трепыхать,

Вспоминать те сугробы по пояс,

Где, как мачты, торчали кресты, —

Так однажды и я успокоюсь,

Так однажды исчезнешь и ты.

Так зачем же молчим месяцами,

Не решаясь друг друга позвать?

Телефон не звенит бубенцами.

И что снежное поле кровать.

И светает всё позже и позже.

В мелкой ряби шоссе, как река…

…Вдруг озноб пробегает по коже,

Что в окно постучала рука.

И сквозь капли дождя проступает

Отраженье лица на воде.

И фонарь за окошком мерцает,

Подражая далёкой звезде.

210

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Зачем назвал любимой ты,

Когда другую обнимал

И гладил руки?

И вы искрили, будто провода,

Что жизнь прожили рядом, но в разлуке,

Когда она — всё мужняя жена,

Дом полон, только ласки не хватало.

И не её на то была вина,

Что падали в кусты вы краснотала,

Что осень рядом.

Лес горит огнём,

Что верховой и скручивает листья.

Вцеплялись вы друг в друга ярким днём.

Она к тебе бросалась жаркой рысью —

Ты пил, пьянея, мёд уставших плеч,

Что старились, как желтая бумага.

И время продолжало течь и течь,

Как по усам сбегающая брага.

Она была бой-баба —

Тот огонь,

Что не щадит построенного дома.

А я тянула робкую ладонь

Туда, где тлела мокрая солома.

И знала точно:

Искра попадёт —

И зашипит, как брошенный окурок.

За клубом дыма силуэт мелькнёт,

Шаги проглотит тёмный переулок.

И будто не увижу ничего.

И буду ждать, как птица, крошек корма,

Что бросишь мне через плечо,

Как море перламутр во время шторма.

211

Галина Таланова

***

Ушёл к другой сквозь розовый туман,

Но обо мне под зиму сожалея.

И сердце задымилось, как вулкан,

Чтоб все следы стереть твои скорее,

Чтоб лава поглотила все сады,

Леса,

Поляны,

Где с тобой мы были.

Не жалко мне поникшей лебеды.

И в горле запершило мне от пыли,

Когда уехал,

Зло нажав на газ…

И в облако закуталась дорога.

И слёзы вдруг посыпались из глаз.

И думала: «Вернись же, ради бога…»

Но оседала пыль опять к ногам,

И нежно бёдра гладила осока.

И осень шла за мною по пятам

Цыганкою, что скалится убого.

212

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

…Не свечу накрыли склянкой —

Угасает прыть под зиму.

Пахнет в доме валерьянкой.

Жизнь по рельсам катит мимо —

Мимо станции,

Где встреча,

Что могла бы стать судьбою.

…И втянула шею в плечи —

Остаюсь сама собою.

Растяну в улыбке губы,

Как меха чужой гармошки…

…Бабий век идёт на убыль

По наезженной дорожке.

213

Галина Таланова

***

Ушли иллюзии о чуде.

Игра в пинг-понг —

Игра в слова.

Взлетел, как голос,

Столбик ртути,

Но вдруг осел…

В снегу трава.

Как штопор, дым

Ввинтился в небо.

Я прямо голову держу.

Не с твоего каприза слепок —

Одной себе принадлежу.

214

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Новый год,

А дождик сеет,

А в колодцах глаз печаль.

Но в случайность сердце верит:

Новогодней сказки жаль.

Город — чёрный: грязь потёков.

Город с сумрачным лицом.

От взаимных злых упрёков

Счастье выпало птенцом

Из гнезда, что наспех вили,

Время силясь обмануть.

Плохо прутики скрепили:

Ветру стоило подуть —

Сразу вылезла солома.

Веер палок средь ветвей.

…Было лишь подобье дома,

Как у множества людей.

215

Галина Таланова

***

Мы расстались без всяких причин,

Наклонив плодоносную ветку

До земли в сетке трещин-морщин,

И пустили цветенье по ве́тру.

Ветка яблони вдруг начала

Тяжелеть,

Словно память, плодами.

…Скатерть я со стола убрала:

Ты поверь, выцветала годами.

Взгляд притягивал бег облаков:

Всё искал он твой образ размытый.

…Мы расстались с тобою.

Наш кров

Обветшал,

Весь вьюнками увитый.

216

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Как газетная бумага,

Дни сгорают без тепла.

На подушке смятой влага.

От огня любви — зола.

И асфальт дороги серый

Уж под горку покатил.

Распрощалась с детской верой,

Что на всё достанет сил.

Просыпаться с чувством страха,

Что сквозь пальцы жизнь бежит.

Без гнезда осталась птаха…

Серой ниткой год пошит —

Без любви,

В нём дни — что галька:

Стёрты грани в пене дел.

Смутны мысли.

Как сквозь кальку,

Вижу женский свой удел.

217

Галина Таланова

***

Всё в ступе дней перемололось.

Пусть сыпет белая крупа…

Вполуха слушаю твой голос,

На шутки тонкие скупа.

И ты как каменный — спокоен

И дышишь в воротник пальто…

И весь ты стал так ладно скроен,

Что что-то в этом есть не то.

…И цвет кругом лишь чёрно-белый…

Слили́сь с ветвями провода.

И то, что в прошлом в голос пело,

Покрылось корочкою льда.

И оттого так одиноко.

Ловлю снежинки жадно ртом…

Но мне с тобой одна дорога:

След в след ступаю я с трудом,

Чтоб не свернуть с пути, витая

В прижатых к снегу облаках,

По капле знанье обретая,

Что всё теперь в моих руках.

218

Сквозь снега, наметённые в вёснах...

***

Пожалуй, всё просто.

Всё можно исправить

И незачем край у подушки кусать.

Зажмуриться крепко.

Надежду оставить

На встречу, которой уже не бывать;

Надежду на то, что любимый очнётся

Затем, чтоб дровами кормить наш очаг,

Что письмам моим по-мужски улыбнётся,

Сиротство почувствовав в зимних ночах,

Тоску без причин и, возможно, изжогу

От всех изнурительных мелочных склок,

Любить перестанет глухую берлогу,

Покинет её в преднамеренный срок.

Зажмурюсь покрепче.

К другому приникну —

Он кровь с молоком,