Сквозь время

Внизу беспокойный лежит океан.
Холодный,
   туманный
     и темный.
В суровые северные края
Трое летят спокойно!
«Трое отважных.
Простых людей
Летят туда днем и ночью»… —
Отец читает,
А сын скорей
Сам птицу увидеть хочет.
Но папа «спи» говорит ему,
Укрыл одеялом спину.
Сын погружается в тишину,
Мечтанья приходят к сыну.
А ночь каспийская.
И месяц здесь
В окне нарисован тонко.
Так сын засыпает,
И сном этим весь
Окутан русый мальчонка.
Снится
Невиданный звездолет,
А воздух прозрачный, чистый.
Он смотрит и видит:
Трава растет,
Земли отраженье ищет.
Летит, улыбаясь близкой луне,
Сквозь сон этот милый
И сладкий.
И думает:
«Может, придется мне
Мир облететь без посадки?»

1938

Футбол

И ты войдешь. И голос твой потонет
в толпе людей, кричащих вразнобой.
Ты сядешь. И как будто на ладони
большое поле ляжет пред тобой.

И то мгновенье, верь, неуловимо,

когда замрет восторженный народ, —
удар в ворота! Мяч стрелой и… мимо.
Мяч пролетит стрелой мимо ворот.
И, на трибунах крик души исторгнув,
вновь ход игры необычайно строг…

Я сам не раз бывал в таком восторге,

что у соседа пропадал восторг,
но на футбол меня влекло другое,
иные чувства были у меня:
футбол не миг, не зрелище благое,
футбол другое мне напоминал.

Он был похож на то, как ходят тени

по стенам изб вечерней тишиной.
На быстрое движение растений,
сцепление дерев, переплетенье
ветвей и листьев с беглою луной.

Я находил в нем маленькое сходство

с тем в жизни человеческой, когда
идет борьба прекрасного с уродством
и мыслящего здраво
   с сумасбродством.
Борьба меня волнует, как всегда.

Она живет настойчиво и грубо

в полете птиц, в журчании ручья,
определенна,
   как игра на кубок,
где никогда не может быть ничья.

Почти из моего детства

Я помню сад,
круженье листьев рваных
да пенье птиц, сведенное на нет,
где детство словно яблоки-шафраны
и никогда не яблоко-ранет.

Оно в Калуге было и в Рязани

таким же непонятным, как в Крыму:
оно росло в неслыханных дерзаньях,
в ребячестве, не нужном никому;
оно любило петь и веселиться
и связок не жалеть голосовых…

Припоминаю: крылышки синицы

мы сравнивали с крыльями совы
и, небе синее с водою рек сверяя,
глядели долго в темную реку.
И, никогда ни в чем не доверяя,
мы даже брали листья трав на вкус.

А школьный мир? Когда и что могло бы

соединять пространные пути,
где даже мир — не мир, а просто глобус,
его рукой нельзя не обхватить…

Он яблоком, созревшим на оконце,

казался нам,
на выпуклых боках —
где родина — там красный цвет от солнца,
и остальное зелено пока.

Август, 1939

В поезде