Сквозняк из прошлого

На заднем сиденье «Amilcar’а» <…> спит маленький шпиц… – Набоков использует марку легендарной французской автомобильной компании, в 1921–1940 гг. выпускавшей модели под тем же названием. «Амилькар», упомянутый также в романе эмигрантского поэта и писателя Б.Ю. Поплавского «Аполлон Безобразов» (1932), стал печально известен после того, как 14 сентября 1927 г. в Ницце длинная шаль Айседоры Дункан, американской танцовщицы, в 1922–1923 гг. жены Сергея Есенина, попала в ось заднего колеса открытой спортивной модели «Amilcar CGSS», вследствие чего она была задушена, едва автомобиль тронулся с места (см.: Kurth P. Isadora: a Sensation Life. Boston: Little, Brown, 2001. P. 556). Причем, как и безымянная дама в романе Набокова, Дункан отъезжала от гостиницы. Таким образом в образе «дамы с собачкой», уезжающей на «амилькаре», Набоков совместил два источника: литературный (намек на чеховский рассказ с его линией к истории неверной и несчастливой Арманды) и исторический – случайную смерть Дункан от удушения, напоминающую о том, что Хью непреднамеренно задушил свою жену. Неудачный брак Есенина и его смерть от асфиксии в гостинице «Англетер» (ср. с упоминанием Алехина, тоже умершего от асфиксии в гостинице) – еще одна связанная с «амилькаром» возможная аллюзия на трагическую судьбу набоковского героя, который в молодости, как мы помним, сочинял стихи.

…пушистую головку своего первого одуванчика… – В оригинале редкое значение англ. clock – пушистая круглая головка с семенами, особенно у одуванчика.

Вот, я полагаю, оно: не грубая боль физической смерти… – В оригинале разговорное выражение this is it (вот оно; началось), которое Набоков использовал 9 января 1973 г. в схожем контексте в записи сна: «Проснулся на рассвете. Дневная часть мозга все еще на сонной скорости. “Вот оно!”, подумал я мрачно и, сев, увидел, что между кроватью и окном уже поставлены две гильотины, одна против другой (“ну, конечно, так это делается – в спальне”)» (Я/сновидения Набокова / Сост., коммент. Г. Барабтарло. Перевод Геннадия и Аллы Барабтарло. СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2021. С. 122).

Тише, сынок, едешь – дальше, знаешь ли, будешь. – В оригинале идиома «easy does it», по смыслу соответствующая русской поговорке тише едешь – дальше будешь, разделяется разговорным «you know» (знаешь) и заканчивается разговорным обращением «son» (сынок). Фразу «easy does it, son» повторял герой романа-бестселлера Харпер Ли «Убить пересмешника» (1960) адвокат и вдовец Аттикус Финч. «Сквозняк из прошлого» имеет некоторые тематические переклички с этим романом.

Русский текст в романе

В «Сквозняке из прошлого» русские слова и выражения встречаются значительно реже, чем в предыдущем («Ада») и следующем («Взгляни на арлекинов!») романах Набокова. Тем не менее в этой книге обращение к русской лексике имеет тот же эффект теневого присутствия русскоязычного автора, пишущего по-английски, но не упускающего случая отметить двуязычную звуковую ассоциацию (Diablonnet – яблони; Настя – nasty; immemorial – море) или особенность речи русскоговорящего персонажа («Она в лицо называла свою мать по-русски скотиной»).

В романе использованы следующие русские слова и выражения (в оригинале латиница, в скобках указаны номера глав): Кандидатов (6), Настя (12), Анастасия Петровна (12), яблони (12), рафалович (13), сугроб (13), Жениха привела (15), скотина (17), Игорь (17), Чудо-юдо (17), море (23), Иван (26).

Андрей Бабиков

Приложение

I Из книги интервью и статей «Кредо» (Strong Opinions, 1973)

Нью-йоркская газета, для которой предназначалось это интервью, данное по переписке в 1972 году, отказалась его публиковать. Вопросы моего интервьюера были сокращены или стилизованы.

Критикам «Сквозняка из прошлого», похоже, нелегко было охарактеризовать его тему.

Его тема – всего лишь потустороннее проникновение в запутанный клубок случайных судеб. Среди рецензентов нашлось несколько внимательных читателей, превосходно написавших о книге. Однако ни они, ни, разумеется, обычные критикашки не разглядели структурного узла этой истории. Могу ли я объяснить его простую и элегантную суть?

Вы-то определенно можете.