Сладкая жизнь

Конечно, все из-за него. А ведь ухаживал, было время — пусть непродолжительное, — даже говорил, что любит. Пусть как-то вымученно и неохотно говорил, явно смущаясь проявления чувств. А как женился, вся любовь кончилась. Точнее, стала другой. И сам стал другим. И вся ее жизнь в течение последних пятнадцати лет — дом и работа, и редкие выходы куда-нибудь в гости, становившиеся все реже и наконец иссякшие окончательно.

Будь по-другому — бывай он почаще дома, оказывай ей внимание как женщине, — не было бы никогда того, что случилось. Да говори он ей раз в месяц, что любит, дари хоть изредка какие-нибудь пустяки — чего еще надо? А то принесет за месяц до Нового года кофеварку — забыв, что у нее есть уже одна, — сунет деловито в руки, буркнет что-то не слишком разборчиво, и все.

Ольга как-то сказала, что женщина любит ушами — вот она и растаяла от красивых слов, потому что ничего не слышала от мужа. Когда он ей в последний раз говорил, что она прекрасно выглядит? Да не вспомнишь уже. Как-то даже высказала ему по этому поводу, года три назад, случайно так получилось, что не сдержалась, — а он только руками развел. «Ты, мать, как девочка — живем с тобой столько лет, все хорошо, неужели не понимаешь, что раз хорошая семья, значит, и чувства крепкие? Ну жил бы я с тобой, если бы ты уродиной была?» И рассмеялся — а ей не было смешно.

Так что, конечно, это он виноват. Это его вина, что, стоило появиться рядом мужчине, который смотрел на нее именно как на женщину — а не как на жену, воспитывающую ребенка, не как на домохозяйку, не как на человека, которого видишь каждый день уже пятнадцать лет, — она расслабилась. И позволила себя соблазнить. И мало того, что он виноват в этом, — он виноват еще и в том, что оскорбил ее в лучших чувствах, когда она оправилась наконец от того, что было, и решила устроить праздник. Если бы он знал, чего ей это стоило — выйти из того ступора, в котором находилась почти два дня.

Она так и не заснула в ту ночь после случившегося — может, отключалась на какое-то время, но такое ощущение, что так и лежала всю ночь, видя перед глазами одни и те же кадры. Когда Сергей ушел утром — даже не заглянув к ней, — вышла на кухню, выпила кофе, не чувствуя вкуса, позвонила матери, услышав, чтобы приняла лекарство, лежала и не думала вставать, они со Светкой сами ее днем навестят. Еле отговорилась от вызова «скорой» — убедив мать, что есть у нее и капотен, и еще что-то от давления. Побродила бесцельно по квартире, тупая, слепая и глухая, и стоило лечь, как провалилась в черноту, из которой вытащил звонок в дверь. Мало проспала — часа три — и потому даже обрадовалась, когда мать со Светкой, посидев около нее минут сорок, наконец ушли. Некрасиво, наверное, — но в тот момент ей просто хотелось остаться одной.

Уже стемнело, а она все сидела у окна, глядя неотрывно на заснеженное поле. Говоря себе, что это уже не то самое поле, а совсем другое. Потому что теперь больше ничего не будет тем же. Потому что она стала другая, потому что тот час в постели с этим изменил все и навсегда. Перечеркнув прошлое, испачкав его, разбив то зеркало, в которое она смотрела, оглядываясь назад, на прожитые годы. Зеркало, казавшееся чистым, незамутненным, показывающим ей все самое лучшее, что было.

Ей было все время холодно, и она надела шерстяные носки и принесла из Светкиной комнаты плед, даже не обратив внимания на царивший там бардак. Тарелка с засохшими остатками еды, лохмотья разрезанной бумаги, пластилин, прилипший к крышке секретера, разобранная скомканная постель. И плед она нашла с трудом — он валялся где-то под занавеской, видимо, призванный защитить Светку от тянувшего по полу сквозняка. И сейчас, завернувшись в него целиком, с головой, забралась в кресло с ногами. Бледная, непричесанная, ненакрашенная — похожая на какую-то средневековую сироту, чьи родственники умерли во время эпидемии чумы. Тонущая в вечной лаве мыслей, медленно, но гибельно кипящих в голове.

Она была уверена, что теперь что-то должно случиться. Либо она забеременеет — и ей придется постыдно делать аборт, как-то прятать все от Сергея, врать, изворачиваться. Либо Сергей каким-то образом сам узнает о том, что произошло, — в смысле об этом. Он же в ФСБ работает, они там все знают. Да и вдруг этот опять что-то натворит, его арестуют, а он выложит все про нее, и…

И что тогда? Тогда все от нее отвернутся — и на работе, откуда ее выгонят за связь с бандитом, и дома. Сергей, мать, Светка даже — все сочтут ее предательницей, сломавшей такую прекрасную семью ради какой-то дурости.

В общем, чего только не лезло в тот день в голову. Такое ощущение было, словно попала в водоворот, который затягивает ее с каждым кругом все больше и больше. А она описывает эти адские круги вокруг воронки, заново переживая свою ошибку, с ужасом понимая, что все кончено по ее собственной вине. А черное жерло воронки все ближе — но оно не торопится ее проглотить, оно хочет, чтобы она помучилась вволю перед смертью, сломалась окончательно, лишилась воли и разума.