Сладкий сын

Сегодня мой день рождения. Я должна была провести его на работе. Запланировала десять занятий и одну консультацию. Но в шесть часов утра, измеряя Феде сахар, заметила, что он весь горит. Градусник показал 37,7. Сначала собралась на работу, но потом прикинула, чем может грозить повышенная температура, и отменила все занятия. Весь день всё валится из рук: хотела почитать – и так и не начала. Хотела заняться чем-то полезным, но время незаметно утекло сквозь пальцы, поделённое между уборкой и мытьём посуды. Ах да, в магазин и в аптеку сходила. И ответила на все поздравления, горько усмехаясь про себя: не на такой день рождения я рассчитывала.

С утра Федю спасла таблетка парацетамола, снизившая температуру до 37 и справившаяся с головной болью. Ровно через восемь часов всё повторилось. Ещё одна таблетка – и тут же визит вызванного ещё утром педиатра. Экспресс-тест показал, что это не ковид. Уже хорошо. В списке лекарств сосудосуживающий спрей, изотонический раствор, леденцы для горла и противовирусный препарат. Антибиотики пока не нужны и, я надеюсь, вообще не понадобятся.

Вот мне и 38. Этот день показал мне, что жизнь изменилась не на время – она стала другой навсегда. Праздника не хочется. Вообще ничего не хочется, кроме несбыточного. Помнится, своё 23-летие я отмечала, будучи розовой от фукорцина, почёсываясь, в гордом одиночестве. Мама и брат испугались моей ветрянки и уехали, а я заказала себе пиццу и дала курьеру 500 рублей в качестве морального ущерба (тогда это были вполне приличные деньги). Так вот, этот день был приятнее, чем сегодняшний. Лучше болеть самой, чем видеть, как страдает твой ребёнок. Прописная истина. Несколько дней назад я плакала, обнимая Федю и говоря, что, если бы могла, забрала бы его болезнь себе. И не лукавила ни чуточки.

Мне странно и страшно от полной невозможности чего-то хотеть. Забрала из пункта выдачи книгу своего любимого Терри Пратчетта – и даже не открыла. Начатая вчера (или уже позавчера?) «толстушка» под названием «Девушка с веслом» тоже не прельщает. Прокрастинация по отношению к чтению – такого очень давно не было. Может быть, и вообще никогда. Посмотрела с Федей видос от BadComedian, посмеялась, а гнетущее чувство не отпускает. Жизнь, верни мне радость!

8 февраля